我至今记得外婆临终前攥着我的手说的那句话，她布满皱纹的手指轻轻摩挲着床头柜上那只淡粉色的贝壳，说等她走了，就把骨灰撒进东海。那时我总以为是老人糊涂了的胡话，直到去年深秋站在舟山群岛的轮渡甲板上，咸涩的海风掀起衣角时，才真正读懂贝壳纹路里藏着的秘密。

外婆的嫁妆里有只红木匣子，垫着褪色的蓝印花布，里面整齐码着二十三个贝壳。她总在夏夜摇着蒲扇讲它们的来历，这个是三十岁那年和外公赶海捡到的，那个带着紫色斑点的是我出生那年在青岛栈桥买的。最特别的是只缺口的海螺，她说是六十岁生日那天，在医院化疗间隙偷偷跑到海边捡的。"海水是活的，"她用袖口擦着贝壳上的灰尘，"人这辈子像贝壳在沙滩上滚啊滚，最后总要回到浪里去。"

母亲最初坚决反对海葬，觉得这是对长辈的不敬。直到整理遗物时发现外婆藏在《红楼梦》里的字条，泛黄的纸页上写着"我怕黑，海底有光"。那行歪歪扭扭的字迹让我们突然想起，外婆晚年总说卧室的顶灯太暗，却爱在深夜坐在阳台上看月亮。她床头柜里永远备着手电筒，说要是夜里醒来，光柱能穿透黑暗照到很远的地方。

去年霜降那天，我们租了艘小渔船出海。当洁白的骨灰随着菊花瓣落入海面，竟然真的像外婆说的那样，没有立刻沉下去，而是随着波浪轻轻起伏，像一片被月光晒白的羽毛。船老大说这是少见的"海迎"，说明逝者心里干净。我突然想起小时候在外婆膝头，她指着相册里穿蓝布衫的年轻姑娘说："那时候你外公总笑我，说海边长大的姑娘，心都野得像潮水。"

返航时夕阳正沉入海面，碎金般的波光里，我仿佛看见无数贝壳从海底浮上来，在浪尖上跳着舞。母亲从随身布袋里取出那只缺口的海螺，贴在耳边听了许久，突然笑着说："你外婆在唱歌呢。"海风穿过螺壳的声音，确实像极了外婆哼了一辈子的渔歌调。原来所谓归宿，从来不是冰冷的墓碑，而是那些刻在血脉里的潮汐与月光。