今年春天，我陪着父亲完成了奶奶生前念叨了大半辈子的心愿——海葬。奶奶走的时候92岁，临走前拉着父亲的手说："别给我立碑占地方，把我撒进大海里，跟着潮水到处看看，多自在。"那时我才知道，这个总爱坐在阳台晒太阳、唠叨着年轻时去大连看海故事的老太太，心里早已有了归宿。

为了找到辽宁鞍山海葬的具体地点，我们先联系了鞍山本地的殡葬服务中心。工作人员解释说，鞍山地处内陆，没有直接的出海口，所以本地海葬通常会统一安排到大连的港口乘船，再前往渤海湾划定的专用海葬海域。集合地点一般在大连港或者香炉礁港，从鞍山出发的话，开车走沈海高速，大概两个半小时就能到。而真正撒放骨灰的海域，是在大连老铁山西南方向的渤海湾海域，那里水深适宜、洋流稳定，是民政部门划定的海葬专用区域，也是很多辽东海葬家庭的共同选择。

出发那天是个周三，天刚蒙蒙亮，我们就带着奶奶的骨灰盒和她最爱的那本旧相册出发了。同车的还有另外三户家庭，大家都默契地没多说话，只有后排一位阿姨轻轻摩挲着骨灰盒上的照片，低声说："老头子，带你去看海了，你年轻时总说没时间。"到了大连香炉礁港，码头上已经停着一艘白色的海葬专用船，船身上"文明殡葬，生态海葬"的红色大字在晨光里很醒目。工作人员帮我们登记信息、分发鲜花篮，还递来一本《海葬服务指南》，里面详细标注了航行路线：从香炉礁港出发，向西南方向航行约1.5小时，到达北纬38°40'、东经121°20'附近海域，就是指定的海葬点。

船开出去不久，海风就带着咸腥味扑面而来。父亲打开奶奶的旧相册，指着一张泛黄的照片说："这是1983年带你奶奶来大连，她第一次看见大海，站在礁石上笑了半天，说这水怎么看不到边啊。"我靠在船舷上，看着远处的海平面慢慢变亮，海鸥跟着船尾飞，翅膀在阳光下闪着光。大概航行了一个半小时，船长通过广播通知："前方即将到达海葬区域，请各家庭准备。"工作人员引导我们来到甲板，每人手里捧着一捧花瓣，父亲小心翼翼地打开骨灰盒，我看见里面除了骨灰，还有奶奶生前最爱的茉莉花干——那是她种了一辈子的花。

当工作人员喊"撒放"时，父亲慢慢将骨灰和花瓣一起撒向大海。骨灰遇到海水，先是浮起一小片白色，很快就被浪花卷走，花瓣却在海面上漂了很久，像一群白色的蝴蝶。旁边的阿姨把花瓣撒向空中，哽咽着说："你看，这海多大，以后想你了，我就来海边坐会儿。"那一刻我忽然明白，奶奶说的"自由"是什么意思——大海没有边界，思念也没有边界，她以另一种方式，永远留在了她喜欢的地方。回程的路上，父亲望着窗外说："以后想奶奶了，咱们就来大连海边走走，她肯定在这儿看着咱们呢。"

现在每次有人问起辽宁鞍山海葬的具体地点，我都会告诉他们：从鞍山到大连的港口，再到渤海湾那片被阳光和海风拥抱的海域，不仅是地理上的坐标，更是一段关于思念与理解的旅程。大海包容了逝者的心愿，也让生者的牵挂有了温柔的安放之处。