去年深秋整理父亲遗物时，在他的日记本里发现一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"身后愿撒入东海，无需墓碑，浪花为证"。作为老渔民的儿子，我懂他对大海的眷恋，但真正着手准备时才发现，这场"回归"远比想象中复杂。

最初我以为海葬很简单，找个周末租条渔船，在父亲常去的渔场把骨灰撒下去就行。直到跟码头老船长提起这事，他皱着眉说"小伙子你可别莽撞"。他告诉我，去年有户人家私自出海撒骨灰，不仅被海事部门拦下罚款，骨灰盒还不慎掉进航道，差点影响货轮通行。原来在辽阔的大海面前，个人的心愿也需要遵循应有的规则。

带着满腹疑问走进民政局殡葬科，王科长的话解开了我的困惑。他从文件柜里抽出《殡葬管理条例》，指着第三章第十二条说："任何单位和个人不得在海洋自然保护区、重要渔业水域、航道等区域进行海葬活动。"更让我意外的是，连撒放骨灰的容器都有规定，不能使用不易降解的材料。王科长递给我一份《骨灰海葬服务指南》，上面详细标注着指定的海葬区域坐标，要求船舶必须具备相关资质，甚至对撒放时的气象条件都有明确要求。

真正触动我的是环保部门的解释。海洋生态保护站的李工程师带我看了一组数据：近年来近海海域发现过多起违规海葬案例，有的家属将金属骨灰盒直接投入海中，有的甚至随葬塑料制品，这些都对海洋环境造成了潜在威胁。"海葬的本质是让生命回归自然，而不是给大海增添负担。"李工程师的话让我想起父亲常说的"大海养育了我们，要懂得感恩和敬畏"。

最终我们选择了市民政局组织的集体海葬。当载着二十多位逝者骨灰的专用船舶缓缓驶离港口，在指定海域举行庄重的告别仪式时，看着洁白的花瓣与可降解骨灰盒一同融入蔚蓝的大海，我忽然理解了这些规定背后的深意。海葬从来不是简单的私人行为，它连接着对逝者的尊重、对环境的责任，以及对公共秩序的维护。那些看似繁琐的程序，实则是让这份生命的最后旅程走得更有尊严，让大海的包容与馈赠能够永续传承。