那天的海风带着咸腥气，卷着细碎的浪花扑在礁石上，溅起的水珠落在我手背上，凉得像父亲走前最后一次摸我额头的温度。我蹲在租来的小船上，打开那个素白的骨灰盒时，指节因为用力而泛白——盒子比想象中轻，轻得像父亲晚年总说的"人活到最后，就该像片云，飘到哪儿是哪儿"。

骨灰混着细沙被我一点点撒进海里时，没有想象中的沉重。它们没有立刻沉下去，而是随着波浪打着旋儿，像一群透明的小鱼，慢慢融进青灰色的海水里。妹妹在旁边抽噎着说"爸这是回家了"，我却突然想起他生前总坐在阳台藤椅上，望着墙上那张在青岛拍的老照片发呆。照片里他三十岁，穿着白衬衫站在栈桥边，背后是翻涌的海浪，他说那是他第一次见海，"海水里有好多故事，鱼啊虾啊，还有沉船里的老物件，人要是能变成海水里的一分子，是不是就能听见这些故事了？"

那时候我总笑他老了爱说胡话，直到他查出病来，躺在病床上还攥着我的手念叨："别给我买墓地，贵得很，把我撒进海里就行。你妈生我的时候是夏天，海水热乎，我回去正好'游个泳'。"当时我只顾着掉眼泪，没接话，现在看着骨灰在浪里散开，突然懂了他说的"回去"不是终点。他一辈子爱热闹，在厂里当会计时总给年轻同事讲笑话，退休后在小区花园里教孩子折纸船，连楼下卖水果的阿姨都知道"老陈头兜里总装着糖"——这样的人，怎么会愿意躺在冰冷的墓地里呢？他该是想在海水里继续"热闹"，跟着洋流去看他没见过的远洋，去碰一碰他总说"长得像星星"的夜光藻。

撒完骨灰的第三个月，我去菜市场买菜，路过水产摊时，一条银灰色的鱼突然从盆里跳出来，啪嗒落在我脚边。卖鱼的大叔慌忙道歉，我却盯着那条鱼看了好久——它的眼睛圆滚滚的，像极了父亲戴老花镜前，眯着眼看报纸的样子。我把它买回家，放进鱼缸时，它居然对着我摇了摇尾巴。那天晚上我做了个梦，梦见父亲坐在海边的礁石上，手里拿着我小时候折的纸船，纸船漂在水里，他笑着喊我："你看，它真的能漂很远呢。"

后来我常去海边散步，有时会带一小把他生前爱吃的炒花生，撒在沙滩上。海鸥来啄食时，翅膀掠过水面的声音，像极了他以前哼的跑调的《军港之夜》。有次遇到个扎羊角辫的小姑娘，指着远处的浪花问妈妈："奶奶说爷爷变成了海水，是不是所有的海水里都有爷爷呀？"她妈妈笑着点头："是啊，所以我们喝的水，浇花的水，都带着爷爷的爱呢。"

那一刻我突然明白，人们说的"转世"，或许从来不是指变成另一个人或动物。它是风里的咸味，是浪尖的光斑，是孩子手里那只被风吹远的纸船，是我们每次想起他时，心里泛起的、和海水一样温柔的念想。父亲没有离开，他只是把自己拆成了无数个小碎片，藏在每一阵海风里，每一朵浪花里，每一次我们因为想起他而弯起的嘴角里。

骨灰撒进大海的那天，我没有说"再见"。因为我知道，当明年春天的洋流带着暖流回来时，他会跟着浪花，轻轻拍打着岸边的礁石，像从前无数个傍晚那样，喊我回家吃饭。这大概就是最好的转世——不是遗忘，而是以另一种方式，永远活在爱里。