去年冬天，外公走了。临走前他拉着我的手说，不想占土地，想把骨灰撒进大海，跟着潮水看看年轻时跑船去过的地方。我抹着眼泪点头，心里却没底——海葬要花多少钱？流程复杂吗？连张照片留念都没有怎么办？

带着这些疑问，我先去了街道的殡葬服务站。工作人员是位50多岁的大姐，看我红着眼圈，递了杯热水说：“别着急，现在上海海葬政策很成熟，我给你慢慢讲。”她拿出一本蓝色手册，翻开第一页就是价目表。基础套餐3800元，包含可降解骨灰盒（竹制的，上面刻着海浪纹）、遗体运输（从殡仪馆到码头）、专用船舶的船费、仪式主持、海葬证书，还有一份纪念册。“要是想给家属留影像，能加选摄影服务，高清照片套餐800元，20张精修，送电子相册；要是要视频，1200元，从码头集合拍到撒骨灰全程，配背景音乐。”大姐指着手册上的样图，照片里的海面泛着金光，家属们站在船舷边，手里捧着白菊，看着挺庄重。

我心里算了笔账，外公一辈子节俭，基础套餐应该够了，但想到妈妈和舅舅没能来上海送最后一程，还是加了摄影。交材料那天，需要带外公的死亡证明、户口本、家属身份证，工作人员核对完信息，给了张预约单，约在一个月后的农历十五——说是涨潮时撒骨灰，寓意“顺流远行”。

到了海葬那天，我起了个大早，码头在吴淞口，天还没亮透就到了。一起登船的有十几户人家，大多是像我这样的年轻人陪着长辈来。船开出去半小时，海面渐渐开阔，远处的货轮变成了小点。仪式开始时，主持人念了悼词，然后按顺序叫家属到前甲板。轮到我时，工作人员帮我打开骨灰盒，里面的骨灰混着花瓣。我蹲下身，把骨灰一点点撒进海里，海水很蓝，骨灰碰到水面就散开了，像一群银色的小鱼游向深处。摄影师小陈一直举着相机，后来看他拍的照片，有我撒骨灰时的侧脸，有海面上的海鸥，还有纪念墙上外公名字的特写——每个名字都用金漆描过，高清镜头下连笔画的纹路都清楚。

回来后，我把照片洗出来放进纪念册，妈妈在电话里哭着说：“看到照片就像在现场一样，爸肯定高兴。”现在每次翻相册，看到那张海鸥追着船飞的高清图，我总觉得外公真的变成了风，在海上自由飘着。其实海葬不只是省钱，更重要的是让逝者以另一种方式“活着”——不占一寸土地，却能永远和大海在一起。如果有朋友也需要办海葬，记得提前三个月预约，带齐证件，要是想留纪念，加个摄影套餐挺值的，那些高清照片，会是往后很多年里，最温暖的念想。