海葬周年的日子越来越近时，我总会习惯性地望向窗外的海。去年今日，那艘载着父亲骨灰的白色小船慢慢驶向深海，海风把我们的告别吹得很轻，他曾说海是世界上最温柔的怀抱，如今想来，倒真像他悄悄藏起了所有沉重。这一年里，我常常在想，对于选择海葬的亲人，周年祭奠该是什么模样？或许不必有肃穆的墓碑，不必有繁复的仪式，只需要用最贴近他心意的方式，让思念像海浪一样，自然地涌动。

准备祭奠的物品时，我没有刻意追求传统的祭品。父亲生前最不爱铺张，总说“心意到了就好”。于是我去花店挑了一束白菊，花瓣边缘带着淡淡的鹅黄，像他晚年常坐在阳台晒太阳时，衬衫上落的光斑。又从柜子里翻出他用了大半辈子的搪瓷杯，里面装着他最爱的龙井——去年海葬时，我也是这样带着它，只是那时手抖得厉害，茶洒了半杯。这次我仔细泡好，茶烟袅袅升起时，仿佛又听见他说“慢点儿，不着急”。最郑重的是那封手写的信，没有华丽的辞藻，只写了这一年的小事：妹妹考上了他念叨的大学，家里的老槐树又开了花，我学会了他教的那道糖醋排骨……这些他没来得及参与的日常，我想让海风读给他听。

到海边时，潮水正慢慢涨上来，漫过礁石上的青苔，像在轻轻抚摸大地的指纹。我找了块被海浪磨圆的石头坐下，把搪瓷杯放在旁边，白菊插在石缝里，花瓣被海风吹得微微颤动。没有焚香，没有鞠躬，只是像从前他坐在我身边那样，轻声说话。“爸，你看这海还是那么蓝，比去年我们来的时候更清了些。”“妹妹说她的专业课老师很像你，总爱眯着眼睛笑。”说到一半，我把那封信展开，对着海风读起来，声音被风吹得断断续续，却觉得他一定听得见——就像小时候我趴在他膝头读作文，他总是笑着说“我们家孩子写的字，风都爱听”。读完信，我把信纸折成小船的样子，轻轻放进海里，看着它随着浪花漂远，忽然想起他曾教我折纸船，说“纸船能载着心愿到很远的地方”。

其实除了来海边，这一年里我找到了更多纪念他的方式。整理旧相册时，发现他年轻时在海边拍的照片，背后用铅笔写着“1985年夏，和女儿第一次看海”，我把这张照片洗出来，放在书桌的相框里，每天早上都能看见他笑得露出白牙的样子。上周妹妹说想吃他做的红烧肉，我们姐弟俩凭着模糊的记忆一起下厨，虽然味道差了点，但厨房里的笑声和当年一样热闹。前几天，我还以他的名义给海洋保护组织捐了款，收到证书时，仿佛看见他摸着我的头说“做得好，要懂得疼惜这片海”。原来祭奠不只是在特定的日子，那些藏在日常里的想念，早已成了生活的一部分。

海葬的亲人，或许早就把“告别”变成了“融入”。他们化作海风，化作浪花，化作沙滩上闪闪发光的贝壳，总在不经意间来到我们身边。周年祭奠不是为了重复悲伤，而是提醒我们：爱从未消失，只是换了一种方式存在。就像此刻，海浪轻轻拍打着礁石，发出温柔的声响，我知道，那是他在说“我一直都在”。用心准备的一束花，一封写满日常的信，一次带着回忆的下厨，甚至只是在海边安静地坐一会儿，都是对思念最好的回应——因为最好的祭奠，从来不是形式，而是让爱继续在时光里流动，温暖而绵长。