老李最近总在傍晚时分坐在阳台上发呆，手里摩挲着老伴儿生前最喜欢的那枚贝壳。三个月前，相伴四十年的妻子在医院安详离世，临终前握着他的手说："咱们这辈子都住在北京，看够了车水马龙，最后想换个清静地方。"这句话让老李下定决心，要帮老伴儿完成海葬的心愿。

最初在网上搜索"北京海葬"时，屏幕上跳出的信息让他犯了难。各种殡葬服务公司的广告混杂着零散的政策解读，有的页面还打着"官方合作"的旗号索要高额服务费。直到社区居委会的王大姐提醒他："这种事得找民政局直属的正规机构，官网信息最靠谱。"这句话点醒了老李，他这才意识到，找到真正的官方渠道才是第一步。

按照王大姐的指引，老李在浏览器输入"北京市民政局"官网，在政务服务栏目里果然找到了"骨灰海撒"专题页面。点击进入后，蓝白相间的页面设计透着庄重，顶部清晰标注着"北京市骨灰海撒服务中心"字样。这里没有花哨的宣传图片，只有条理分明的服务指南：从海撒申请条件、所需材料清单，到全年各批次出海时间安排，甚至连家属登船须知都详细列出。最让老李安心的是页面底部的监督电话，工作日9点到17点都能接通人工咨询。

在官网上提交预约申请后的第三天，老李接到了服务中心的确认电话。工作人员耐心解释了当前海撒的季节安排，建议他选择三个月后的春季航次，那时海上风浪小，还能赶上候鸟北迁的时节。电话里还特意提醒，所有服务费用都通过民政局统一收费系统缴纳，不会有任何额外加价。挂了电话，老李看着窗外渐渐亮起的路灯，心里那块悬着的石头终于落了地。

如今老李的预约已经通过审核，下个月就要和女儿一起送老伴儿最后一程。他特意把官网首页存成了书签，想着等事情办完，要把这个靠谱的渠道告诉小区里其他有需要的老街坊。"以前总觉得政府部门的网站冷冰冰的，没想到这次帮了大忙。"老李感慨道，真正为老百姓着想的服务，就像这官网页面一样，不用华丽的装饰，却能在最需要的时候提供稳稳的依靠。