我至今记得爷爷第一次带我出海的情景。那时我才六岁，趴在摇摇晃晃的木船舷上，看他把渔网抛向湛蓝的海面。咸腥的海风拂过他古铜色的脸颊，眼角的皱纹里藏着几十年的海浪声。他说大海是渔家最好的归宿，鱼儿在海里出生，船儿在海上漂泊，人也该回到最初的地方。

去年深秋，爷爷在医院的病床上拉着我的手，浑浊的眼睛突然亮了起来。他说自己做了个梦，梦见年轻时出海遇见的那只白海豚，正摆着尾巴邀他去深海做客。"把我烧成灰，撒进咱们常去的那片渔场。"他的声音轻得像海风，"别立碑，大海就是最好的墓碑。"

送葬那天没有放哀乐，我们带着爷爷的骨灰坐渔船出海。当洁白的骨灰随着浪花散开，我忽然看见一群银白色的鱼群从船底游过，阳光透过海水照在它们身上，像极了爷爷年轻时撒下的渔网在闪光。父亲说这是大海在迎接老伙计，母亲把一束野菊轻轻放在船边，花瓣飘向远方时，她的眼泪也跟着落进了海里。

如今每次路过渔港，我总会多停留一会儿。看着归航的渔船拖着晚霞靠岸，听着码头的喧嚣里夹杂着熟悉的渔歌，就觉得爷爷从未离开。那些融入大海的骨灰，或许正随着洋流环游世界，看过赤道的珊瑚礁，听过北冰洋的冰山裂响，最后变成某朵浪花，在某个清晨轻轻拍打着故乡的礁石。

生命的终点不该是冰冷的墓碑，当骨灰与海水相融，便成了鱼群的养料、海藻的温床。就像爷爷常说的，渔民的生命本就该在海上循环，今天撒下的鱼苗会变成明天的收获，而回归大海的我们，终将以另一种方式拥抱这片蓝色的故乡。