父亲走后的第三个春天，母亲终于下定决心，要带他去“看海”。不是我们常去的北戴河，也不是三亚的椰林海岸，而是以另一种方式——骨灰撒海。我陪母亲坐在北京市殡葬服务中心的接待室里，阳光透过百叶窗，在桌上投下细碎的光影，工作人员递来的宣传册上，“让生命回归自然”几个字轻轻落在指尖。母亲摩挲着父亲的照片，轻声说：“他生前总说，大海最包容，在哪儿都能安歇。

办理手续时，工作人员耐心介绍了北京骨灰撒海的具体安排。作为官方指定的服务机构，北京市殡葬服务中心负责统筹全市的骨灰撒海业务，撒海的海域主要集中在渤海湾相关指定区域，从天津港或秦皇岛港登船出发，航程约两到三小时。“这片海域风浪小，生态环境稳定，也是北方地区常用的撒海点。”工作人员指着宣传册上的地图解释，“咱们会根据季节和洋流情况调整具体航线，确保撒海过程庄重又安全。”母亲点点头，眼里的迷茫渐渐散去——原来所谓的“地点”，不只是一片海域，更是一套成熟的服务体系，从咨询到落地，都有人细心指引。

预约流程比想象中简单。提前一个月通过殡葬服务中心官网或电话预约，提交逝者身份证明、死亡证明和家属关系证明，工作人员会帮忙核对信息、安排撒海批次。到了登船那天，我们带着父亲的骨灰盒，还有他生前最爱的那本《老人与海》——按习俗，可带逝者喜欢的小物件撒入海中。船缓缓驶离港口，海风带着咸味，母亲把骨灰盒抱在怀里，像抱着熟睡的孩子。仪式开始时，工作人员轻声引导：“请家属依次上前，将骨灰与花瓣一同撒入大海。”我和母亲并肩站在甲板上，看着白色的骨灰混着粉色的玫瑰花瓣，在海风中散开，慢慢沉入深蓝的海水里。那一刻，没有想象中的沉重，反而有种释然——他真的“回家”了。

回来的路上，母亲说：“以前总觉得骨灰要埋在土里才叫安葬，现在才明白，撒海不是告别，是换一种方式陪伴。”这些年，北京的生态安葬方式越来越多元，骨灰撒海不仅节约土地资源，更让逝者以最自然的方式回归天地。殡葬服务中心还为家属提供了“生命纪念云平台”，在线上创建纪念空间，上传逝者的照片和故事，每年撒海的日子，登录平台就能“看看”他。去年清明，我们收到中心发来的集体撒海活动邀请，很多家属一起登船献花祈福。站在甲板上，看着一群素不相识的人因同样的思念望向大海，忽然觉得，大海成了最温暖的“墓园”，而每一朵浪花，都是无声的安慰。

每当想念父亲，我和母亲会打开纪念云平台，看看他“住”的那片海。平台上有实时的海风数据、海浪照片，还有其他家属留下的思念留言。母亲说：“他在海里，我们在心里，这样的祭拜，比石碑更长久。”或许，这就是骨灰撒海的意义——让逝者归于自然，让思念融入日常，在海与天的尽头，留下最温柔的牵挂。