今年清明后的第一个工作日，我攥着母亲的死亡证明走进了北京市殡葬服务中心。玻璃窗后的工作人员递来一叠宣传册，最后那页印着的渤海湾航线图，让我第一次认真思考这个问题：原来北京人的骨灰，真的能撒向大海。

母亲生前总说喜欢北戴河的沙滩，可她不知道北京市民海葬的专用海域在更北边的渤海湾。2019年起，北京市统一组织的骨灰海葬活动都在这片蓝色海域举行。记得去年参加说明会时，殡葬师指着地图上的坐标解释："这里海水深度适宜，洋流稳定，每年春秋两季都有固定航班。"现在想来，那些精确到经纬度的数字背后，藏着多少家庭对生命最后的温柔期许。

办理手续的过程比想象中简单。在街道开具证明后，只需在殡葬服务中心登记预约。今年春季的海葬航班定在4月15日，从天津港出发。工作人员特意提醒我，家属可以乘船随行，也可以选择远程观礼。我选了前者，想陪母亲走完最后这段旅程。看着申请表上"骨灰撒海"四个铅字，突然想起母亲总说自己是"胡同里长大的旱鸭子"，忍不住笑出了眼泪。

登船那天风很轻，渤海湾的海水像块巨大的蓝宝石。当工作人员按流程将混着花瓣的骨灰缓缓撒入海中时，同行的三十多个家庭都安静下来。我攥着母亲最爱的那枚玉镯，忽然明白海葬不是终点。就像广播里说的，这片海域每年都会迎来新的生命，母亲的骨灰会化作浮游生物的养分，以另一种方式回到自然的循环里。回程时看着海鸥追着船尾飞翔，觉得母亲好像变成了风，正从渤海湾的方向轻轻拥抱我。

现在每次路过长安街的花坛，我都会想起那个撒满白菊的春日。北京的海葬服务这些年越来越完善，从200元的基本服务费到全程免费的家属陪同，政策的温度让生命的告别少了许多沉重。或许未来某天，当我站在渤海湾的岸边，会告诉孙辈们：你们的太姥姥，现在是这片大海最自由的浪花。