记得去年春天，我跟着叔叔一家登上了前往东海的殡葬服务船。那天的海风带着点咸湿，阳光透过薄云洒在甲板上，二十多位家属捧着白色的骨灰盒，安静地站在船舷边。这是我第一次亲历海葬仪式，也是第一次真切感受到，原来在我国的许多沿海城市，这样的生命告别正在悄然发生。从南到北，从东海之滨到黄海之畔，这些被海风与浪花拥抱的角落，正成为越来越多人“归于自然”的选择。

上海应该是我国最早开展海葬服务的城市之一。从1991年首次组织海葬至今，三十多年里，已有超过十万份骨灰撒入了长江口或东海海域。这里的海葬服务由市殡葬服务中心统一安排，每年春秋两季定期举行，家属可以通过线上预约，从登记到登船全程都有工作人员引导。去年我跟着叔叔去的那次，船上还配备了心理咨询师，专门陪情绪激动的家属聊天。青岛的海葬则带着点北方海滨的开阔，仪式通常选在胶州湾外的黄海海域，每年四月到十月都有排班。除了撒放骨灰，工作人员还会附赠一支白菊和一张烫金的纪念证书，许多老人说，看着骨灰随着浪花远去，倒像是“回到了大海的怀抱”。

大连的海葬仪式总让我想起那里的蓝天碧海。服务船从大连港出发，经过一个多小时的航行，到达指定的“骨灰撒海区”。仪式开始时，工作人员会先播放一段舒缓的音乐，然后引导家属依次将骨灰与花瓣混合，缓缓撒入海中。去年夏天我在船上遇到一位阿姨，她把丈夫的骨灰和他生前最爱的丁香花瓣混在一起，边撒边轻声说：“你不是总说想看海吗？这下可以永远陪着浪花了。”这样的场景，在深圳、厦门、宁波等城市的海葬船上也常常能见到——深圳的海葬航线会经过大鹏湾，沿途能看到零星的岛屿；厦门的仪式靠近鼓浪屿，轮渡的鸣笛声成了特殊的“送别曲”；宁波则依托象山港的广阔水域，每月都会安排一到两次出海。

除了这些沿海大城市，像舟山、威海、珠海、泉州等中小沿海城市也陆续开通了海葬服务。这些海葬现场不仅是生命的终点，更是环保理念与人文关怀的结合。比起传统土葬，海葬不占用一寸土地，骨灰中的钙、磷等成分还能成为海洋生物的养分，真正实现了“源于自然，归于自然”。而对家属来说，看着亲人的骨灰融入无垠的大海，或许比冰冷的墓碑更能让人感受到“生生不息”的慰藉。随着社会观念的转变和各地政策的支持——不少城市还为海葬家属提供补贴——相信会有更多人选择这样的方式，让生命在海天之间，获得另一种温柔的延续。