小林蹲在海边礁石上时，手里的白瓷瓶还带着余温。瓶里是奶奶的骨灰，混着她生前最爱的干茉莉花——去年春天她在阳台晒花时说，"等我走了，就把我撒进大海，跟你爷爷年轻时跑船去过的那些地方作伴。"可这话传到老家亲戚耳朵里，三婶连夜打来电话，语气急得像要着火："你疯了？把骨灰撒海里，祖宗都没地方供奉，以后子孙怎么有根基？这不是明摆着要断子绝孙吗？"

"断子绝孙"四个字像块石头砸进小林心里。奶奶走前反复叮嘱"别搞那些麻烦事"，可家族群里已经吵翻了天。二伯发了长长一段语音，说老家祖坟山埋着太爷爷太奶奶，"入土为安才能庇佑后代，你把奶奶撒海里，以后逢年过节连个烧纸的地方都没有，祖宗不怪罪才怪！"连平时开明的姑姑也发来消息："要不还是买块墓地吧，贵点就贵点，至少心里踏实。"小林望着手机屏幕，突然想起奶奶生前总说，她小时候见过村里老人土葬，棺材要请八个壮汉抬，坟头堆得比人高，可后来闹饥荒那年，好多坟都被雨水冲塌了，"说到底，人这辈子，不就是从土里来，回土里去吗？大海不也是大地的一部分？"

海葬会断子绝孙"的说法，早在上世纪九十年代就有人提起。那会儿国内刚推行骨灰海葬，不少老人觉得"骨灰入水=魂魄无依"，背后藏着传统殡葬观念里的深层逻辑。在农耕文明影响下，中国人讲究"安土重迁"，土地不仅是生存根本，更是家族血脉的象征。祖坟被视为"龙脉"，坟头的朝向、土壤的干湿都被认为与后代运势相关——这种观念在老一辈心里扎了根，就像村口那棵老槐树，枝桠伸到几代人的记忆里。可现代社会早不是靠土地讨生活的年代，当城市里的年轻人连老家的祖坟山都认不全，"入土为安"的意义，或许早该被重新解读。

去年秋天，小林跟着社区参加过一场集体海葬。那天有二十多个家庭，最年长的逝者家属是位七十岁的大爷，他捧着老伴的骨灰盒，脸上没什么悲戚，反而笑着对身边的孙子说："奶奶要去看鲸鱼啦，以后你看见大海，就当是奶奶在跟你打招呼。"撒骨灰时，工作人员递来花瓣和可降解的骨灰袋，随着船舷边的白帆扬起，骨灰混着花瓣落入海面，像一群白色的蝴蝶贴着浪花飞。后来听大爷说，老伴是退休教师，生前总念叨"死后别占土地"，"她教了一辈子书，说人活着要有用，死了也别给地球添负担。"如今大爷的孙子考上了大学，每次视频都要跟爷爷说："上周去海边捡贝壳，感觉奶奶就在旁边看着我笑呢。"

说到底，殡葬方式从来不是"断不断子孙"的关键。奶奶走后，小林把她的老花镜、写满食谱的笔记本收进木盒，逢年过节就拿出来看看，那些藏在皱纹里的笑、沾着面粉的手指，比任何形式的墓碑都更鲜活。就像海葬那天，海风掀起小林的衣角，他突然明白奶奶说的"作伴"是什么意思——不是躺在冰冷的墓碑下，而是化作浪花，跟着洋流去看她没见过的世界；不是困在一方坟茔里，而是变成空气里的湿气，落在孙子未来种的每一朵花上。所谓"根"，从来不在土里，而在心里那声"奶奶"的呼唤里。