清晨的大连港总有薄雾，我站在码头边握紧那份泛黄的海图，这是父亲退休后常翻看的东西。去年深秋他临终前攥着我的手说，想回獐子岛看看年轻时捕鱼的海域。我和哥哥决定租船带他"回家"。

联系船务公司时才知道，原来大连早有专门的海葬服务船队。王经理听说我们的情况后，推荐了一艘带观景甲板的渔政改造船，"这条船稳当，后甲板有遮阳棚，家属站着舒服。"他特意嘱咐提前三天看天气预报，渤海湾的秋汛有时会起雾。

出海前一天，我在香炉礁市场买了束白色雏菊，又去药房称了半两父亲最爱喝的龙井。哥哥把骨灰盒用红布裹好放进竹篮，里面还垫着父亲生前常穿的蓝布衫。夜里整理遗物，发现他藏在《海错图》里的字条："若我归海，勿带哭腔，唱支渔歌送行吧。"

清晨六点的码头飘着鱼腥味，王师傅已经在解缆绳。"今天南风二级，正是去獐子岛的好风向。"他掌舵时哼着《乌苏里船歌》，和父亲生前的调子一模一样。当船行至距岛十二海里处，哥哥打开竹篮，我把龙井撒进海里，细碎的茶叶在阳光下像游动的小鱼。

海面上突然跃起一群银鲳鱼，父亲曾说这种鱼最恋家。我蹲下身轻轻打开骨灰盒，洁白的骨殖随着海风撒向湛蓝的海面，有几片被浪花卷着，竟像是在跳舞。哥哥从船舱拿出手风琴，我们和声唱起那首《渔光曲》，歌声混着浪涛声，惊起了远处的一群海鸥。

返航时王师傅递给我们两个贝壳，"老辈人说，大海会把思念变成珍珠。"我摩挲着贝壳上的纹路，突然想起父亲教我认星座的夜晚，他说北极星永远指着家的方向。此刻夕阳正沉入海平面，把海水染成琥珀色，父亲一定在某个浪花里，笑着朝我们挥手。

这些天整理父亲的航海日志，发现他五十岁那年曾在獐子岛救过一对落水的渔民。或许生命的告别从不是终点，当骨灰融入这片他守护过的海，那些温暖的故事就会随着洋流，去往更远的地方。大连的海永远敞开怀抱，就像父亲从未离开。

现在每次路过码头，总能看见归航的渔船。我知道其中某艘船的渔火里，一定有父亲的目光。租船出海的那天，海风把我们的眼泪都吹干了，却让思念在心里生了根。如果您也想让亲人魂归大海，不妨来大连看看，这里的每一朵浪花，都在轻声说着欢迎回家。