记得爷爷走的那年春天，他躺在病床上拉着我的手说，这辈子在陆地上待够了，想去海里看看。当时我只当是老人的玩笑话，直到处理后事时翻出他写的纸条，才发现那是他认真的心愿。可老百姓的骨灰真能撒海里吗？我一点头绪都没有，只能对着手机屏幕发呆，手指无意识地敲下“骨灰撒海”四个字，没想到跳出的“视频大全”让我找到了方向。

点开第一个视频时心里还有点忐忑，总觉得这种事该去问民政局或殡仪馆，看视频会不会太随意。但视频里的主讲人是位穿制服的殡仪馆工作人员，说话温和又有条理。他说骨灰撒海在咱们国家早就不是新鲜事，2000年起就鼓励生态安葬，老百姓完全可以合法办理，还不用花太多钱。视频里还展示了文件，民政部关于推行节地生态安葬的指导意见，白纸黑字写着“支持骨灰撒海、树葬等安葬方式”。我悬着的心才算放下，原来爷爷的心愿不是空想。

后来又刷到好几个“流程详解”的视频，比看文字说明直观多了。有个家属拍的vlog让我印象很深，她带着奶奶的骨灰去办理时，殡仪馆专门安排了顾问对接。先要准备逝者的死亡证明、户口本，家属的身份证，还要填一份《骨灰撒海申请表》。视频里她对着镜头展示表格，说“这里要写清楚撒海的时间和地点，工作人员会推荐渤海湾、黄海这些指定海域，避开航道和养殖区”。还有个视频讲集体撒海和单独撒海的区别，集体的话殡仪馆会定期组织，费用更低，还有专业的仪式；单独撒海需要提前预约，适合想安静送别亲人的家庭。我边看边记笔记，感觉心里的路线图越来越清晰。

真正去殡仪馆办理时，发现视频里说的一点没错。负责接待的王姐拿出和视频里一样的流程单，笑着问“是不是提前做过功课啦？”我不好意思地说看了不少视频，她反而夸“现在年轻人都聪明，知道用视频学办事，比我们当年跑断腿强多了”。我们选了清明节后的集体撒海，那天来了二十多个家庭，大家捧着小小的骨灰盒，脸上没有想象中的沉重。船开到指定海域时，工作人员轻声引导我们打开骨灰盒，把骨灰和花瓣一起撒进海里。看着白色的骨灰随着浪花散开，像爷爷说的“变成海里的星星”，突然觉得视频里看到的画面都活了过来——那些模糊的镜头、温和的讲解，原来都是为了让这一刻更平静、更有尊严。

回来后我又把看过的视频整理了一遍，发现里面藏着很多没注意到的细节：比如撒海时要穿深色衣服，家属可以带逝者生前喜欢的小物件一起撒放，仪式结束后殡仪馆会发纪念证书。这些视频就像无声的向导，让原本陌生的事情变得有章可循。现在每次有人问起骨灰撒海的事，我都会推荐他们去看看这些视频，毕竟比起道听途说，亲眼看到流程、听到讲解，心里才更踏实。老百姓办大事，不就图个明明白白、安安心心吗？而这些视频，恰恰给了我们这样的底气。