父亲走的那个秋天，海边的芦苇白了头。他的骨灰盒放在书桌最显眼的位置，松木的纹理里还留着阳光晒过的味道。我摸着盒子边角，想起他总说的那句话：“等我老了，就变成海里的一朵浪花，想去哪就去哪。”那时他坐在礁石上，海风把他的白发吹得飘起来，手里捏着我小时候捡的贝壳，贝壳内壁映着天的蓝。

可真到了这一天，我却犯了难。把骨灰撒进大海，真的像他说的那么简单吗？还是得做点什么？我对着骨灰盒发呆，手机屏幕亮着，搜索框里输了又删的“骨灰撒海”四个字，像根刺扎在心里。

后来我去了社区服务中心，张阿姨听我说完，给了我民政局的电话。“别自己瞎琢磨，这事儿有规矩。”她泡了杯菊花茶，热气模糊了眼镜片，“前几年有户人家，儿子偷偷把母亲骨灰撒在了栈桥附近，结果被巡逻队发现了，还罚了款。”我捏着发烫的杯子，忽然觉得手里的骨灰盒沉了许多。

民政局的王大姐说话像海边的潮水，干脆又实在。她翻出一本《殡葬管理条例》，指着第六条说：“骨灰处理得符合国家规定，不是想撒哪就撒哪。”她告诉我，个人随意撒海是不允许的，得先向民政部门申请，由正规殡葬服务机构组织，在指定的海域进行。比如青岛每年春秋两季有集体撒海活动，会安排专业船只，选在远离海岸、水流交换快的开阔海域，避开禁渔期和海洋保护区。“你父亲要是真想‘变浪花’，得走正规流程，这才是对他的尊重。”王大姐的钢笔在文件上圈出“指定海域”四个字，笔尖顿了顿，“去年有个小伙子，自己租了艘小渔船，在近海撒骨灰，结果骨灰盒是塑料的，泡在水里漂了三天，渔民捞上来还以为是垃圾，报了警。”

我这才想起，自己准备的那个松木骨灰盒，虽然看着朴素，却没问过是否符合环保标准。王大姐说，正规撒海会用可降解材质的骨灰盒，甚至有的直接用丝绸包裹骨灰，避免塑料、金属等难降解材料进入海洋。“骨灰本身主要是钙、磷等无机物，对海洋影响不大，但要是混着塑料盒、防腐剂，那就成了污染。”她指着窗外的海，“你看这海水蓝得透亮，那是多少人护着的结果，咱不能为了自己的念想，给大海添堵。”

从民政局出来，风里带着咸腥味。我给市殡葬服务中心打了电话，工作人员说下季度的集体撒海活动正在报名，需要提交逝者的身份证明、家属关系证明，还有一份逝者遗愿的说明。“我们会统一安排船只，配备殡葬礼仪师，还会提供可降解的骨灰容器。”电话那头的声音很温和，“到时候十几户家庭一起出海，在指定海域撒骨灰，还会有个简单的告别仪式。”

报名那天，我在申请表上写下父亲的名字，笔尖划过纸面时，忽然想起他教我写名字的样子。他说：“字要写得稳，人要走得正。”原来他说的“自由”，从来不是随心所欲，而是带着规矩的从容。

撒海那天是个晴天，海面上没有一丝云。船行到指定海域，工作人员先测了风向和水流，然后示意我们依次上前。我打开丝绸包裹的骨灰，海风一下子把细碎的骨灰吹向海面，像撒了一把银白色的星子。骨灰落在水里，没有激起浪花，而是慢慢沉下去，被涌来的潮水轻轻托着，往更远的地方漂去。旁边有位阿姨抹着眼泪笑：“老头子，这下你可真能‘浪’了，记得别调皮，别往渔船螺旋桨里钻。”大家都笑了，笑声混着风声，飘得很远。

回来的路上，我看着船尾泛起的白浪，忽然明白：所谓的“撒海自由”，从来不是把骨灰随意抛进大海，而是带着对规则的敬畏、对自然的尊重，让逝者真正以干净的方式融入他爱的世界。就像父亲说的“变成浪花”，浪花也得跟着潮汐走，守着大海的规律，才能永远