奶奶走的时候是初秋，她走前攥着我的手说“把我撒海里吧，省得占地方，还能天天看浪花儿”。她一辈子没离开过海边小城，退休后每天清晨都去赶海，回来时裤脚沾着泥，篮子里躺着贝壳和小螃蟹，见人就说“大海是活的，你对它好，它就给你东西”。我们选了个晴天去撒骨灰，船开出去很远，海水蓝得像她年轻时织的蓝布头巾，风里带着咸腥味，和她身上常年不散的海蛎子味一模一样。

撒骨灰那天风不大，我蹲在船尾，看着白色的骨灰混着提前准备的野菊花瓣落入海面，像一群受惊的蝴蝶，打着旋儿沉下去。妹妹突然问：“奶奶这就算转世了吗？”我没回答。其实我也在想，那些粉末落在海里，会变成什么？是变成鱼群的食，还是珊瑚的骨？佛教里说转世要过奈何桥，可奶奶不信佛，她只信大海“活得久”。她总说“人这一辈子，就像潮涨潮落，看着没了，其实下一波还来”，当时只当是老人的絮叨，那天却突然在风里清晰起来，像她用粗糙的手拍着我的背。

后来我总爱去那片海。春天去时，浅滩的海菜绿得发亮，渔民说今年的海虹格外肥，壳上沾着的细沙在阳光下闪着光；夏天暴雨过后，沙滩上爬满小螃蟹，横着跑的样子像极了奶奶当年追着调皮的我跑；秋天退潮时，礁石缝里的牡蛎比往年多，我蹲下去撬壳，指尖沾着海水的咸，突然想起奶奶教我撬牡蛎的样子——“别用蛮力，顺着壳的缝儿，它自己就开了”。原来她早说过答案，大海是活的，那些从她身上来的东西，正跟着海浪长呢。有次捡到一枚带着小缺口的贝壳，边缘的弧度像极了她笑起来时眼角的皱纹，我把贝壳贴在耳边，听见里面有风声，恍惚是她在说“傻孩子，我这不是挺好”。

前几天又去海边，遇到个钓鱼的老人，他指着远处跃出水面的鱼群说“你看它们多快活，说不定哪条鱼就带着谁的念想呢”。我突然明白，“转世”或许不是变成另一个人，而是像奶奶说的，“活在潮涨潮落里”。骨灰撒进海里，钙和磷成了海藻的肥料，海藻喂饱了小鱼，小鱼成了海鸥的食，海鸥的羽毛落在沙滩上，被孩子捡起来当成宝贝。这哪里是“活多久”，这分明是活成了海的一部分，活在每一朵浪花、每一声潮声里。而我们记得她赶海时哼的不成调的歌，记得她把最大的牡蛎塞进我嘴里时眼里的光，记得她总说“大海不欺负老实人”，她就永远在潮头站着，像她年轻时那样，裤脚沾着泥，对我们笑。或许“转世”本就是人心的镜子，你心里想着谁，谁就会顺着风、跟着浪，活在你看得见的地方，活成你永远舍不得忘的样子。