窗外的玉兰花落了满地，像谁不小心打翻了装着月光的瓷瓶。我蹲在灵堂前烧纸钱，火舌舔着泛黄的纸页，把外婆的样子映在供桌的黑白照片上。三天前那个清晨，她攥着我的手慢慢变凉时，我还不知道原来一场告别需要这么多时间来准备。

殡仪馆的人是天刚亮时来的。穿深蓝色制服的师傅轻手轻脚地给外婆换寿衣，我站在门外听见金属拉链细微的声响，突然想起小时候她给我缝棉袄的样子。"老人家走得安详，"师傅出来时递过一张时间表，"明天入殓，后天出殡正好。"我摸着那张印着流程的纸，指尖在"冷藏保存48小时"的字样上发颤——原来连告别都要有精确的刻度。

守灵的第一夜最难熬。灵堂的白炽灯把每个影子拉得老长，姑姑们用蓝布裹着孝帕，一边折纸钱一边讲外婆年轻时的事。"她当年非要自己扎纸轿，说要风风光光嫁女儿。"二姑的声音突然低下去，"现在倒好，自己要坐纸轿走了。"供桌上的长明灯芯爆出火星，我数着墙上的石英钟，秒针每跳一下，就离送外婆走的时刻近了一步。

第二天傍晚开始陆续有亲友来吊唁。表哥从深圳赶回来，跪在蒲团上磕完三个头，红着眼圈问我："怎么不多停几天？"我把殡仪馆的流程表递给他看，上面列着遗体接运、防腐处理、告别仪式的精确时间。"现在都这样，"姑父在旁边叹口气，"你外婆常说'人死如灯灭'，倒也省心。"可我分明看见他偷偷把外婆织了一半的毛衣塞进棺材角落，毛线针还别在藏青色的线团上。

出殡那天清晨下了小雨。八个壮汉抬着棺木走过青石板路，雨滴打在油纸伞上噼啪作响。送葬的队伍里，三岁的小侄女抱着外婆做的布老虎，奶声奶气地问："太奶奶去哪里了？"我望着前面缓缓移动的棺木，突然明白这三天的意义——不是冰冷的流程，而是让活着的人有时间把眼泪流干，把未说的话说完，把缠绕在岁月里的爱恨嗔痴，都妥帖地收进行囊。

下葬时泥土落在棺盖上的声音很轻，像春蚕在啃食桑叶。司仪说"封土"的瞬间，我想起外婆总说人来自尘土归于尘土。现在她终于回到了那片生养她的土地，身边有她最爱的玉兰花，还有我们用三天时间攒下的，沉甸甸的思念。风吹过墓园，带着青草和湿润泥土的气息，我知道有些告别不是终点，而是把一个人的温度，悄悄种进了另一个人的生命里。