我在东郊住了快三十年，殡仪馆从我记事起就立在那条梧桐道的尽头。小时候跟着奶奶去菜市场，总要路过殡仪馆的铁栅栏门，奶奶会拉着我的手紧走几步，说"那是人生最后一站，要心怀敬畏"。那时候殡仪馆周围很安静，除了偶尔有送葬的车队经过，平日里更多的是附近居民散步的身影，梧桐叶落满路面，倒也有种特殊的宁静。

去年秋天，社区公告栏贴出一张通知，说东郊殡仪馆可能要搬迁。消息像长了翅膀，几天内就传遍了整个片区。邻居张阿姨在楼下晒太阳时跟我念叨："搬走了好啊，以后带孙子散步不用绕路了。"但开了二十年花圈店的老王叔却愁眉苦脸，他的店就开在殡仪馆斜对面，"这搬走了，我的生意可咋办？"我这才发现，一个存在了几十年的地标，早已和周围人的生活缠在了一起。

今年三月，官方终于发布了正式公告：东郊殡仪馆搬迁时间定在2024年12月31日前完成整体迁移。新址选在城市东北部的青岚山生态园区边缘，距离原址约15公里，那边地势开阔，远离居民区，还配套建了专用的殡葬服务通道和3条公交线路。我特意查了下选址原因，原来随着城市发展，东郊这片早已从郊区变成了人口密集的生活区，殡仪馆周边新建了三个大型社区，常住人口超过五万人，搬迁是为了缓解城市空间压力，也让居民生活环境更舒适。

前几天我又路过殡仪馆，发现门口的梧桐树下围了不少老人，他们指着公告栏里的新址规划图小声议论。有人说新址环境好，"逝者也能安息"；有人担心搬家后办事不方便，"15公里说远不远，家里有老人走了，打车怕是不好找"。老王叔倒是想开了，他说打算把花圈店改成便民超市，"殡仪馆搬走了，住的人更多了，开超市说不定比以前生意还好"。我站在梧桐树下看着殡仪馆的红砖墙，突然觉得，它就像一位沉默的老朋友，陪我们走过了一段岁月，现在要去新的地方继续"工作"，而我们的生活，也会跟着翻开新的一页。