今年清明前夕，我陪着父亲来到北京市殡仪服务中心，为去年去世的母亲办理骨灰海葬手续。出发前心里总有些忐忑，既担心流程繁琐，又顾虑费用问题。没想到从预约登记到登船送别，整个过程比想象中更温暖有序，尤其是费用明细的透明化，彻底打消了我们最初的顾虑。

记得在业务大厅填写申请表时，工作人员递来的《2025年北京市公益海葬服务指南》让我印象很深。指南上明确写着，本市户籍居民可享受免费骨灰撒海服务，包括骨灰袋、降解容器、船舶租赁、专业服务人员等基础项目。后来才知道，这是2024年底市民政局新调整的政策，将原先每人1800元的政府补贴直接转化为服务包，家属无需先行垫付再报销。父亲感慨道："你母亲生前总说不想给子女添麻烦，这下她的心愿真能轻松实现了。"

办理过程中遇到一对老夫妻，他们是替儿子来咨询的。老先生戴着老花镜仔细核对费用清单，工作人员耐心解释："骨灰撒海本身是免费的，但如果需要额外服务，比如定制纪念书签、集体告别仪式的鲜花，这些自愿选择的项目才需要付费，明码标价都在墙上贴着呢。"老太太听完松了口气："原以为得花好几千，现在看来基本不用花钱，政府这事办得实在。"这样的对话在服务大厅里不时响起，大家从最初的拘谨试探，逐渐变得坦然安心。

登船那天是个晴朗的春日，渤海湾的风带着微凉的湿气。工作人员全程引导，从骨灰交接、集体默哀到最后的撒海仪式，每个环节都庄重而不失温情。当洁白的花瓣与骨灰伴着亲友的思念落入海面时，我忽然理解了母亲选择海葬的深意——这不是终点，而是生命以另一种方式回归自然。返程时发放的纪念证书上，烫金的海鸥图案仿佛正展翅翱翔，证书背面印着的查询二维码，让我们随时能通过民政系统的追思平台寄托思念。

回来后整理资料，发现2025年的新政策还增加了不少人性化举措：70岁以上家属可申请优先登船，行动不便者能预约轮椅服务，甚至连陪同家属的简餐和饮用水都由服务中心提供。这些细节让我想起办理手续时看到的标语："让生命归于大海，让思念温暖常在"。或许正是这些实实在在的改变，让越来越多北京人开始接受并选择这种绿色殡葬方式。如果您也在为亲人的身后事操心，不妨到所在区的殡葬服务中心详细咨询，或许会发现，这份承载着生命尊严的选择，其实离我们并不遥远。