父亲走的那个清晨，窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬。整理遗物时，我在他的旧皮夹里发现一张泛黄的纸条，上面是他苍劲的字迹：“若有一天，把我撒进东海吧，就像小时候带你去赶海那样，让浪花带我回家。

这句话像一根细针，轻轻刺破了我连日来麻木的悲伤。父亲是个老渔民，大半辈子都在海上讨生活。我记得小时候他总背着我站在码头，指着远处翻滚的蓝绿色波浪说：“大海是活的，它记着每一朵浪花的故事。”那时的我不懂，只觉得海风带着咸腥味，吹得人睁不开眼。直到他躺在病床上，虚弱地握着我的手重复：“别给我立碑，石头太沉，大海多好，自由自在。”

最初我是犹豫的。传统观念里，“入土为安”才是对逝者的尊重。母亲抹着眼泪说：“连个祭拜的地方都没有，以后想他了去哪看？”亲戚们也劝：“撒进海里多可惜，不如选块好墓地，子孙后代还能有个念想。”我把自己关在书房，翻出父亲生前的相册——他站在船头大笑的样子，裤脚沾满海泥；他教我辨认海星时，手指被海胆扎了也不在意；他退休后每天去海边散步，捡回的贝壳装满了三个玻璃罐。那些画面里，大海从来都是他最舒展的背景。或许对他而言，冰冷的墓碑真的不如一朵浪花的拥抱。

真正让我下定决心的，是查阅资料时看到的一句话：“骨灰撒海不是消失，而是以另一种方式融入生命循环。”我特意咨询了民政部门，得知合规的骨灰撒海需使用可降解容器，且避开鱼类产卵期和保护区。工作人员递给我一份《骨灰海撒指南》，上面写着：“人体骨灰的主要成分是钙磷酸盐，与天然珊瑚礁的成分相似，不会对海洋生态造成负担。”我突然想起父亲曾说，他年轻时救过一只搁浅的海龟，后来每次出海都能远远看见那只龟背着花纹游过。或许，他早就用自己的方式，和这片海结下了不解之缘。

撒海那天，我们租了一艘小渔船。母亲捧着父亲的骨灰盒，指尖轻轻摩挲着盒盖上雕刻的海浪纹。船行至指定海域，船长关掉引擎，海面瞬间安静下来，只有海鸥偶尔掠过。我打开盒子，里面除了骨灰，还有父亲最爱的那枚铜哨子——他年轻时用它来召集船员。当温热的骨灰顺着指缝落入海水，没有想象中的沉重，反而像一群银色的小鱼，在阳光下闪了闪，便与波浪融为一体。母亲突然笑了，她说：“你看，你爸这是游起来了。”

返程时，我把那枚铜哨子含在嘴里，轻轻吹响。海风带着哨声飘向远方，恍惚间，我好像看见父亲站在浪尖，还是当年那个穿着蓝布衫的青年，冲我挥着手说：“丫头，这海啊，从来都不缺故事。”

如今每次去海边，我都会带一把父亲生前爱喝的龙井，撒进海水里。看着茶叶在浪花中打着旋儿散开，我知道，他没有离开。那些关于大海的记忆，那些他教我的勇敢与温柔，正随着潮起潮落，悄悄融进我的骨血里。生命的归宿或许有千万种，但对父亲来说，最好的答案，早就藏在他望向大海时，眼里那片化不开的蓝里。