去年秋天，我陪着父亲来到北京市骨灰海撒中心办理手续。推开办公室的门，阳光透过玻璃窗洒在浅木色的接待台上，墙上挂着的蓝色海洋照片让人心里莫名安定下来。负责接待的李姐递来一杯温水，轻声说："咱们慢慢说，不着急。

父亲从随身的布袋里取出奶奶的骨灰盒，这个黑檀木盒子比我想象中轻很多。李姐没有立刻接过盒子，而是先拿出一本相册，里面是不同季节的海上日出照片。"您看，这是上个月出海时拍的，很多家属都说看到这样的景色，心里的石头好像轻了些。"她的声音很柔和，像海边的微风。

办理手续比想象中简单，填写申请表、确认出海日期、选择骨灰处理方式。李姐详细解释了海撒区域的生态保护措施，提到骨灰会与可降解的花瓣混合，不会对海洋环境造成影响。"每次出海我们都会安排专业的礼仪师，整个过程大概需要三小时，家属可以选择是否陪同登船。"她指着墙上的航线图，标出了距离陆地12海里的指定海域。

今年春分那天，我们跟着海撒船出海。甲板上已经站着十几个家庭，每个人手里都捧着白色的菊花。当船到达指定海域，礼仪师轻声念诵悼词，父亲将奶奶的骨灰与玫瑰花瓣一起撒向大海。成群的海鸥突然从船舷两侧飞过，阳光照在海面上，碎金般的光芒随着波浪起伏。一位白发老人喃喃自语："这样挺好，她一辈子喜欢热闹，这下能天天看海了。"

返航时，李姐递给每个家庭一个小小的玻璃瓶，里面装着海水和贝壳。"这是今天的海水，留个念想。"父亲把瓶子紧紧攥在手里，我注意到他浑浊的眼睛里第一次有了光亮。海撒中心的工作人员说，他们每年要组织近百次出海活动，见证了太多这样的告别。但每次看到家属们带着释然的微笑下船，就觉得这份工作有特别的意义。

现在父亲的书桌上总放着那个玻璃瓶，旁边压着一张海撒中心寄来的纪念卡，上面印着奶奶海撒那天的海景照片。有时候我会想，当传统的墓葬观念遇上日益紧张的土地资源，这样的生态安葬方式或许正在悄悄改变着人们对生命终点的理解。北京市骨灰海撒中心就像一座连接陆地与海洋的桥梁，让思念以另一种方式延续。