去年冬天，父亲走了。临终前他攥着我的手说，不想占墓地，想回海里去——他年轻时是渔民，在渤海湾跑了半辈子船，大海是他最熟的老伙计。处理完后事，我和家人商量好，就选海葬。可真到要办手续时，才发现最实在的问题摆在眼前：这海葬，到底啥时候能出海？

为这事，我前前后后跑了三趟民政局的殡葬服务窗口。第一次去是正月底，天还冷得厉害，窗口大姐看我冻得直搓手，递了杯热水说：“现在可出不了海，海上风浪大，船开不出去不说，家属在甲板上也遭罪。”她翻出一本厚厚的《海葬服务手册》，指着里面的气象图解释，北京的海葬船都从天津港出发，往渤海湾中部海域走，冬天北方海域常刮西北风，风力超过5级就不能出海，去年12月就有两批因为风浪大取消了。“你要是急，得等开春；不着急，就先登记排队，我们按预约顺序安排。”

后来又去了趟街道的殡葬服务站，碰到一位同样来咨询的阿姨，她老伴去年秋天登记的，今年3月才排上。“工作人员说，每年真正适合出海的日子其实不多。”阿姨拿出手机给我看她存的笔记：春天4月到5月，秋天9月到10月，这俩季节渤海湾风浪小，气温也合适，不会像夏天那么热得让人发晕，也不会像冬天冻得伸不出手。“夏天呢？”我问。阿姨摆摆手，“夏天有台风预警，说停就停，而且海上雾大， visibility 差，不安全。”她还提到个细节，出海不光看天气，还得看潮汐——每天两次涨潮落潮，船要趁着平潮时出海，那会儿水流稳，船好开，到了预定海域正好是退潮，骨灰撒下去能顺着洋流散开，不会淤积在岸边。

真正弄明白时间安排，是在第三次去民政局时。负责海葬预约的王科长翻出今年的排班表：3月到11月每月安排2到3批，每批能载80到100位家属，3月、4月、9月、10月是旺季，名额抢得快，得提前3个月预约；5月和8月是平季，等1到2个月就行；11月算淡季，但得碰运气，万一赶上寒潮，还是可能推迟。“你要是现在登记，最快能排到5月中旬的批次，到时候会提前一周打电话确认天气，前一天再发具体集合时间。”他还提醒，出海当天家属要带身份证、火化证明和预约单，早上6点在天津港集合，船开两小时到预定海域，撒完骨灰再返航，全程大概5小时。

从民政局出来，阳光正好落在路边的迎春花上，金灿灿的。突然觉得，父亲说的“回海里去”，或许不只是物理空间的回归，更是一种时间的默契——等一个风平浪静的日子，让他和熟悉的大海在合适的时刻重逢。现在我已经填好了预约表，排在5月的批次里。虽然还要等两个多月，但想到那时春风会吹暖海面，潮水会轻轻托着船，父亲的骨灰会化作海面上的微光，慢慢融进他跑了半辈子的渤海湾，心里就踏实多了。原来海葬出海的时间，从来不是简单的“哪一天”，而是自然规律、生命节奏和人间情感的慢慢调和——等一个风平、浪静、天暖的好日子，让爱与思念，都能稳稳地驶向大海。