去年秋天，父亲走的时候，我们全家坐在客厅里，翻着他生前的相册。最后一页夹着一张泛黄的船票，是他年轻时出海捕鱼的纪念。母亲轻轻说："他总说大海才是最终的归宿。"就这样，我们决定选择骨灰海撒。只是那时谁也没想到，从决定到真正让父亲"回家"，中间还有一长串需要慢慢走的手续。

最开始的几天，我和母亲对着手机屏幕发愁。网上搜"骨灰海撒怎么办"，出来的信息要么零散，要么是好几年前的旧流程。后来还是社区网格员提醒，直接去区里的殡葬服务中心问最靠谱。记得那天早上，我们揣着父亲的火化证明走进服务大厅，前台的大姐看我们提着黑色的文件袋，没等开口就递来一杯温水："是咨询海撒手续的吧？先填张登记表，我慢慢跟你们说。"原来不同地区的要求真不一样，像我们住的沿海城市，公益海撒每年有固定批次，而如果想自选时间和海域，就得联系有资质的殡葬服务公司。

准备材料那阵子，家里的书桌被各种证件占满了。死亡证明、火化证明是必须的，原件复印件都得备着；所有直系亲属的身份证和户口本也要带，因为海撒需要全体家属签字同意。母亲翻找父亲的户口本时，手指在他那一页摩挲了很久，我知道她是舍不得，但还是轻声说："爸说了，要看着我们好好过日子。"工作人员特别提醒，要是逝者生前有遗嘱指定海撒，一定要带上原件，这样能省去不少家属意见公证的麻烦。还有个小细节，复印件最好用A4纸竖着印，边缘别卷边，归档的时候方便整理。

材料交上去之后就是预约和审核。我们选的是公益海撒，需要先在殡葬服务中心的系统里登记排队。大概等了两周，接到电话说下月初有个批次，问我们是否有空。挂了电话我赶紧查日历，正好是父亲的生日。审核那天，窗口的工作人员逐页核对材料，突然指着亲属关系证明问："你妹妹的身份证地址和户口本不一致，得去派出所开个户籍证明。"那天下午我跑了趟派出所，民警听说情况，特事特办给开了证明，还安慰说"老人安心，你们也安心"。原来手续里藏着这么多需要留意的地方，要是提前没问清楚，说不定就要多跑几趟。

出海那天是个晴天，海风带着点咸腥味。船上除了我们，还有其他十几个家庭。工作人员先给每个人发了装骨灰的可降解容器，又讲解撒放时要注意的安全事项。当父亲的骨灰顺着水流慢慢散开，母亲轻声说："老头子，到家了。"回来后，殡葬服务中心寄来了一张海撒纪念证，红色的封皮上印着海浪的图案。现在每次看到那张证，我总会想起办理手续时遇到的那些人——耐心解释的大姐、帮忙加急的民警、船上递来纸巾的陌生家属。其实海撒的手续并不复杂，只要提前问清楚流程，把材料准备周全，就能让逝者安心，也让生者少些遗憾。如果你也有这样的打算，记得先联系当地的殡葬服务部门，他们会像当初帮我们一样，一步步带你走完这段路。