去年春天，外公走的时候，家里为丧葬的事争论了很久。舅舅说现在推行生态葬，海葬既环保又不占土地，可我总记得小时候跟着外公去山脚下的道观烧香，他摸着我的头说“人这一辈子，来于尘土，归于尘土”，心里就犯嘀咕：海葬把骨灰撒进海里，算不算“不归尘土”？道教不是讲究“入土为安”吗？带着这个疑问，我揣着外公生前常戴的那串老檀木手串，去了他生前常去的青云观。

那天午后的道观很安静，道长正在院子里侍弄那几盆外公生前帮着种下的兰草。我说明来意，道长放下手里的小铲子，指了指石桌旁的竹凳让我坐。“你外公是个通透人，”他先开口，声音像道观后山的溪流，“他常说‘道法自然’，你可知这‘自然’二字，不是单指山川草木，更是万物运行的本然规律？”我摇摇头，道长便接着说：“人活着时，身体是‘形’，精气神是‘神’，形神相依；走了之后，形要回归天地，神要去往该去的地方。土葬是让身体归于土，海葬是让身体归于水，土与水，不都是自然的一部分吗？《道德经》里说‘上善若水’，水滋养万物，包容万物，把骨灰撒进海里，让有形的‘形’化作无形的滋养，本就是顺应自然的事。”

我想起外公生前总爱念叨“气聚则生，气散则死”，便问：“可道教不是讲‘身体发肤受之父母’吗？把骨灰撒在海里，会不会显得不恭敬？”道长笑了，从怀里掏出一本泛黄的《太平经》，翻到其中一页：“你看这句‘人者，天地之委形也；形者，气之聚也’。身体不过是天地间‘气’的暂时凝聚，就像春天的花会开，秋天的叶会落，本就没有‘永恒’的形。你外公戴了一辈子的手串，珠子会磨损，线会断，可他对手串的念想，会一直在你心里。身体也是一样，重要的不是骨灰埋在哪里，而是活着时是否行得正、做得端，走后是否能让后人记得那份‘精气神’。海葬只是让身体换了一种回归自然的方式，与‘恭敬’无关，反倒是不执着于‘形’的束缚，才更贴近‘道’的本质。”

临走时，道长把外公那串手串递给我：“你外公若在，定会选海葬。他晚年总说现在城里的墓地太贵，活人跟死人争地，不是长久之计。道教讲‘天人合一’，不仅是人与自然的和谐，也是人与时代的和谐。现在土地资源紧张，海葬既不占耕地，又不惊扰生灵，这不正是‘爱人利物’的慈悲心吗？”回去的路上，我想起外公生前总把“惜福”挂在嘴边，他常说“一碗饭不能浪费，一棵树不能乱砍”，原来海葬这件事，早暗合了他心里的“道”——不执着于形式，只顺应本心与自然。

后来，我们按照外公的遗愿办了海葬。那天的海很蓝，像他书房里那幅《千里江山图》里的底色，骨灰撒下去时，没有想象中的沉重，反倒觉得像一片羽毛轻轻落在水面，慢慢化在风里。我忽然懂了，道教看待生死，从不是“结束”，而是“流转”；看待丧葬方式，也从不是“固定”，而是“合宜”。海葬让身体归于水，就像土葬归于土、树葬归于木，本质上都是“返本归真”。所谓“安”，从不在骨灰埋于何处，而在生者放下执念，逝者顺应自然——这或许就是道教对海葬最朴素的答案：不排斥，不执着，只因万物归于自然，本就是大道运行的常态。