父亲走的那个春天，院子里的玉兰花刚开得热闹。他生前总说“死后别占那方寸地，把我撒进海里，跟着浪花走”，所以我和姐姐商量后，决定给父亲办一对一海葬。比起集体海葬的固定日期，一对一服务能自主选时间，也更安静，适合我们想和父亲单独告别的心愿。打定主意那天，我揣着父亲的照片，去街道办打听具体流程。工作人员说，北京的海葬服务现在归民政局授权的殡葬服务中心管，让我直接去那边咨询。

第一次踏进服务中心是个周三上午，大厅里人不多，阳光透过玻璃窗落在米白色的沙发上，倒不像是想象中肃穆的样子。窗口的大姐见我拿着一沓文件，主动问：“是办海葬吗？”我点点头，她递给我一张清单，上面列着需要准备的材料：父亲的死亡证明原件及复印件、火化证明、我的身份证、户口本（得能证明我和父亲的亲属关系），还有一份海葬申请登记表。“这些都带齐了？”她一边帮我核对，一边解释，“一对一服务需要亲属本人办理，材料齐了才能提交审核。”我盯着表格上“预计撒海日期”那栏，忍不住问：“交了材料，多久能轮到我们啊？”大姐笑着指了指墙上的流程图：“材料没问题的话，审核很快，一般5个工作日就能通过，到时候会打电话通知你。”

第五天下午，手机响了，是服务中心的电话。“审核通过了，”工作人员的声音很温和，“接下来就是排期。您想选哪个月？我们得根据天气和潮汐安排出海时间。”我和姐姐原本想选4月，可工作人员说4月北京近海常有雾，出海不安全，建议我们考虑5月或6月。“5月中旬以后，气温上来了，风浪也小，是海葬的好时候。”她顿了顿，又补充，“不过最近咨询的人多，5月的排期已经到下旬了，您要是不着急，6月初的船期还能挑个晴天。”我们选了6月，想着赶在父亲生日前完成，挂了电话，我心里算了算，从提交材料到确定日期，已经过了快一个月。

等待的日子里，我常翻看父亲的旧照片，也开始留意天气预报。服务中心的人说，海葬对天气要求严，风力超过5级就得停航，潮汐不合适也不行——“得等退潮前两小时出海，这样骨灰撒下去能跟着洋流散开，不会堆积。”6月初，我接到了最终通知：6月15日上午8点码头集合，当天天气晴，风力3级，潮汐时间也合适。那天我和姐姐提前半小时到了码头，白色的海葬船停在岸边，船身上印着淡蓝色的浪花图案。工作人员帮我们把父亲的骨灰盒放在铺着蓝布的桌上，盒子不大，却像是装着父亲一辈子的重量。

出海后，船开了一个多小时才到指定海域。甲板上很安静，只有海风和海浪的声音。工作人员示意我们可以准备了，我和姐姐一起打开骨灰盒，看着白色的骨灰随着我们的手，轻轻落入海面。阳光洒在海上，碎成一片金箔，骨灰碰到海水的瞬间，像是被温柔地接住，慢慢散开，跟着浪花漂向远处。回程的路上，姐姐突然说：“爸肯定喜欢这里，比挤在小盒子里自由多了。”我望着窗外掠过的海鸥，心里也松快下来。从3月中旬开始预约，到6月中旬完成撒海，三个月的时间，我们终于送父亲踏上了他想去的旅程。后来我才知道，要是赶上淡季，比如秋冬季节，排期可能更快，两个月就能轮到；但像春秋这样的旺季，加上天气、潮汐的影响，等三个月是常事。不过只要材料准备得全，流程走下来其实很顺畅，就像父亲说的，慢慢来，总能等到合适的风。