母亲走的时候是去年秋天，临走前拉着我的手说，“别给我买墓地了，把骨灰撒进大海吧，我喜欢水，那样多自由。”她一辈子爱赶海，退休后每年都要去青岛住两个月，说听着海浪声睡觉才踏实。所以处理完后事，我就开始琢磨怎么帮她完成这个心愿，第一步就是找北京的海葬服务中心——可这地址，一开始真把我难住了。

最开始在网上搜，信息乱七八糟的，有的说在海淀，有的说在丰台，还有的留着十几年前的旧电话，打过去早就成了空号。后来想起民政局的朋友，托他打听，才知道北京正规的海葬服务中心其实归市民政局直属，有固定的办公地点。朋友给了个电话，我拨过去的时候手还有点抖，电话那头的工作人员声音很温和，听完我的情况，先安慰了几句，然后清楚地报了地址：“我们在北京市朝阳区东三环中路39号建外SOHO西区18号楼，您要是方便，建议亲自来一趟，我们能帮您详细讲讲流程。”末了还加了句，“地铁10号线国贸站下，从E口出来往西走300米就到了，挺好找的。”

周末我特意起了个大早，按地址找过去。建外SOHO那一片楼挺多，但18号楼门口挂着“北京市骨灰海撒服务中心”的牌子，蓝底白字，挺显眼的。进了大厅没想象中那么严肃，反而有点像社区服务中心，墙上挂着海葬流程的示意图，还有几张家属参加海撒仪式的照片——照片里的人没有哭丧着脸，反而有人对着大海笑着，手里捧着鲜花，倒让我心里踏实了不少。接待我的是个姓王的大姐，知道我是第一次来，没直接讲规定，先给我倒了杯水，然后拿出一本手册，“您母亲的想法特别好，现在选海葬的人越来越多了，既环保又省钱，还能让逝者真正回归自然。”她翻着手册，一页页讲预约需要带什么材料：逝者的死亡证明、火化证明、家属的身份证，还有逝者的一寸照片——“照片是用来做纪念证书的，撒海的时候会发给家属留作念想。”

王大姐说，现在预约海葬不用排队太久，一般提前一个月申请就行，每个月有固定的出海日期，大多在农历初一或十五前后，“那会儿海水潮汐稳，航行也安全。”她还特意提醒，出海那天要穿舒服的鞋，带件外套，“海上风大，别着凉了。对了，家属人数建议控制在5人以内，船的空间有限，太多人反而不方便。”我一边听一边记，忽然想起母亲生前总说“办事要仔细”，忍不住笑了笑——原来真有人在帮我们把这些“仔细”的事都考虑到了。临走时王大姐送我到门口，指着对面的花坛说：“您看那几棵松树，都是之前参加海撒的家属捐的，说是‘生命树’，想着亲人的骨灰融入大海，树在这里扎根，也算另一种陪伴。”

回来的路上，阳光透过地铁窗照在手上，我捏着那张写着地址和电话的纸条，忽然觉得心里敞亮了不少。原来所谓的“找地址”，不只是找一个办公地点，更是找一个能帮逝者体面告别、让生者安心的地方。现在母亲的海撒仪式已经办完了，那天站在甲板上，看着骨灰随着花瓣落入海面，海鸥在头顶盘旋，我想起王大姐说的话：“海葬不是结束，是另一种开始。”而那个藏在东三环写字楼里的服务中心，就像一座连接着思念与安宁的桥，让每个有同样心愿的家庭，都能稳稳地踏上这座桥，走向大海的方向。