去年春天，我站在甲板上看着父亲的骨灰化作白蝶融入碧波时，才真正理解海葬不仅是一场告别，更是生命以另一种方式的延续。作为经历过整个流程的家属，想和大家分享这份特殊仪式前需要准备的细节，希望能给同样选择这片蔚蓝的人们一点温暖的指引。

首先要准备的是承载思念的容器。正规海葬服务机构会提供可降解骨灰盒，通常由淀粉基材料制成，入水后约半小时就能自然溶解。如果想加入个性化元素，可以提前准备逝者生前珍爱的小物件，比如他常戴的老花镜、摩挲多年的佛珠，或是一小撮故乡的泥土。记得用防水布袋单独装好，避免与骨灰直接混合影响降解速度。我们当时放了父亲最爱的口琴，看着那抹棕色随着浪花起伏远去，仿佛听见他年轻时在海边吹过的旋律。

家属的随身物品需要兼顾情感需求与实际便利。海风通常比陆地强劲，建议准备带帽檐的帽子和防风外套，避免仪式中受凉。可以准备一包花瓣或 biodegradable 的纸鹤，撒向大海时能让画面更具仪式感。我当时带了母亲亲手折的银杏叶书签，金黄的叶片飘在蓝海上，像父亲生前画过的那些秋景。还要记得带湿纸巾和纸巾，甲板上没有固定桌椅，这些小物件能让整理骨灰时更从容。

法律文件和流程材料是最容易被忽略的细节。提前向殡仪馆索取《火化证明》原件和复印件，部分地区还需要《死亡证明》。与海葬服务公司确认是否需要《骨灰安放证》，这些文件最好用防水文件袋装好随身携带。我们当时因为复印件份数不够，在码头临时找打印店耽误了时间，建议提前准备三套复印件分别存放。另外要确认骨灰盒的尺寸是否符合船运要求，通常标准尺寸是30cm×20cm×20cm，超大骨灰盒可能需要特殊安排。

最后别忘了准备一份心灵的行囊。可以提前写一封给逝者的信，在仪式上轻声念诵后投入大海，纸张建议选择防水纸或装入防水瓶中。我准备了父亲教我的第一首唐诗，当念到"海内存知己"时，同行的妹妹突然说看见一群海鸥从船尾飞过。手机充满电备好充电宝，既能记录仪式瞬间，也方便与未能到场的亲友实时分享。最重要的是准备好平静的心情，海葬船程通常1-2小时，风浪大时可能颠簸，保持身心稳定才能更好地完成这场温柔的送别。

当夕阳把海面染成琥珀色时，船员轻轻说："老先生会随着洋流看遍世界的。"那一刻突然明白，我们准备的不仅是物品清单，更是让爱延续的仪式。海风会带走骨灰，却带不走记忆里的温度，那些精心准备的细节，终将成为生命长河里闪光的航标。