第一次踏访山海关老龙头时，我特意选了个起雾的清晨。海风裹着渤海的潮气漫过城墙，青灰色的城砖在雾中若隐若现，远远望去真像一条巨龙把头探进海里饮水。作为长城唯一入海的端头，这里的每一块砖石都浸着六百年的海浪声，随便一脚踩下去，都可能踩到某个守城士兵的故事。

穿过写着"宁海城"的拱形城门，斑驳的城墙立刻把市井的喧嚣隔绝在外。我沿着青石板路慢慢走，两侧的垛口墙比别处的长城更矮些，据说这样设计是为了方便士兵观察海面动静。城墙上嵌着不少明代的火炮，炮口依然倔强地对着大海，炮身上的铁锈像凝固的血痂，让人想起当年戚家军在这里抗击倭寇的场景。最让我驻足的是一块"天开海岳"碑，四个大字遒劲有力，碑石却有道斜斜的裂痕，导游说那是八国联军炮轰时留下的伤疤。

登上澄海楼的那一刻，雾气恰好散开了一角。整座楼建在老龙头的制高点，朱红的廊柱托起灰瓦飞檐，楼檐下悬挂的铜铃被海风吹得叮当作响。凭栏远眺时，左手边是连绵起伏的长城如巨龙摆尾，右手边是碧波万顷的渤海翻涌不息，两种壮阔的景观在眼前交汇，让人突然明白为何古人要在此刻石"长城连海水连天"。楼里陈列着不少明清时期的航海图，泛黄的纸页上密密麻麻标注着航线，原来这里不仅是军事要塞，还是古代海上丝绸之路的重要坐标。

沿着陡峭的马道下到入海石城，才算真正触摸到了老龙头的脉搏。这些巨大的条石被海浪冲刷得光滑温润，石缝里还嵌着些贝壳和海螺。退潮后的滩涂上，能看到明代驻军凿出的排水沟遗迹，设计精巧的凹槽至今还能将雨水引入海中。有位老人蹲在礁石上钓鱼，他说祖祖辈辈都在这里打渔，小时候常听爷爷讲起城墙下挖出过古代兵器。我学着他的样子坐在礁石上，听海浪拍打城基的声音，那声音和六百年前相比，似乎没有丝毫改变。

离开时已是黄昏，夕阳把海面染成金红色，老龙头的剪影在暮色中渐渐模糊。回头望去，整座城堡像位沉默的老者，守着山海交汇的秘密。这里没有江南园林的精致，也没有故宫的恢宏，却有一种独特的苍凉与坚韧。或许这就是老龙头真正的魅力——它让你在涛声里听见历史，在城砖上触摸时光，在山海交汇处读懂什么叫做"雄关漫道真如铁"。