2021年的春天，我站在天津港的码头上，手里紧紧攥着一个素白的骨灰盒。海风带着咸湿的气息拂过脸颊，远处的海鸥舒展着翅膀，仿佛在为一场特殊的送别引路。这是我第一次参加海葬，送别的是我的外祖父——一位在京城胡同里住了一辈子的老人，临终前却执意要将骨灰撒向大海。

那天的阳光格外温和，海面上泛着粼粼波光。我们乘坐的殡葬专用船缓缓驶离港口，同行的还有三十多个家庭。甲板上没有哀乐，只有低低的啜泣声和海浪拍打船舷的轻响。工作人员轻声引导着家属们填写信息卡，浅蓝色的卡片上印着"海葬登记证"几个字，边角还烫着小小的浪花图案。外祖父生前总说，人这一辈子就像一滴水，最终要回归江海，如今想来，那些不经意的话语早已埋下伏笔。

当船行至指定海域，工作人员按照流程举行了简短的告别仪式。没有鲜花簇拥的墓碑，没有雕梁画栋的祠堂，只有亲属们手中的白色菊花和哽咽的思念。我看着父亲颤抖着将外祖父的骨灰与花瓣混合，缓缓撒向湛蓝的海面。骨灰随着洋流慢慢散开，像一群银白色的小鱼，在阳光下闪了几下便融入了无垠的碧波。那一刻，我忽然理解了外祖父选择海葬的深意——他不愿占据土地，更想以最自由的方式拥抱自然。

返航途中，邻座的阿姨主动和我攀谈。她告诉我这是她第二次参加海葬，十年前送走了丈夫，如今又来送别母亲。"你看这大海，"她指着舷窗外翻涌的浪花，"看似冰冷，其实是最温暖的归宿。"海风掠过她花白的鬓角，她的眼神里没有悲戚，只有如释重负的平静。我注意到船上不少年轻人，他们大多是80后、90后，主动选择以海葬的方式送别长辈。这种绿色殡葬方式，正在被越来越多的家庭接受和选择。

回到岸边时，夕阳正将海面染成琥珀色。海事部门的工作人员递给我们每人一份纪念证书，封面印着"海内存知己，天涯若比邻"的诗句。父亲摩挲着证书上的烫金印章，轻声说："你外祖父要是知道今天这么多人陪着他，肯定很高兴。"我望着渐渐模糊的海平线，突然觉得死亡并非终结，而是另一种形式的开始。当骨灰化作滋养海洋的养分，当思念融入潮起潮落的韵律，生命便在这循环往复中获得了永恒。

2021年的这场海葬，不仅是一次生命的送别，更像是一场观念的革新。越来越多的北京人开始摒弃传统墓葬的束缚，选择让骨灰回归自然。这种选择无关孝心厚薄，而是对生命意义的重新理解——真正的缅怀不在于冰冷的墓碑，而在于心中那份永不褪色的记忆。如今每当我听到海浪声，总会想起那个洒满阳光的春日，想起外祖父化作浪花时的自由，也想起甲板上那些虽有泪痕却充满释然的脸庞。