奶奶走的那个春天，院子里的玉兰刚谢，我蹲在她常坐的藤椅旁，手里捏着那张泛黄的全家福。家人围坐在客厅里，讨论后事时提到骨灰安置，大伯叹着气说：“现在墓地太贵了，好点的地段要几十万，咱们普通家庭哪扛得住。”姑姑抹着眼泪补充：“妈生前总说喜欢海，那年带她去青岛，她在海边站了好久，说人这辈子，来于尘土，归于大海也挺好。”就是这句话，让我们把目光投向了“骨灰撒海”。

起初我对撒海完全陌生，总觉得“撒”这个字太轻，怕委屈了奶奶。后来跑了趟社区居委会，工作人员递给我一本《北京市生态安葬服务手册》，才知道这不是随便找片海倒进去，而是有规范流程的生态安葬方式。手册里写着，撒海用的骨灰盒是可降解材料，会在海水里自然分解，不会污染环境。更让我意外的是，奶奶生前常念叨“不给后人添麻烦”，原来这种方式不仅环保，还真能替我们减轻负担。

真正让我放下心的是费用问题。我们先打电话咨询了北京市民政局殡葬管理处，接电话的工作人员很耐心，说北京市从2019年起就对选择生态安葬的家庭有补贴，骨灰撒海属于其中一项。具体政策是：本市户籍的逝者，家属选择骨灰撒海，可申请3000元的生态安葬补贴。这笔钱直接拨付给承办机构，覆盖了大部分服务费用——包括骨灰从殡仪馆运输到码头的费用、专用降解骨灰盒的费用、出海船只的租赁、集体撒海仪式的组织，甚至还有家属当天的登船保险。工作人员特别强调：“家属几乎不用额外花钱，顶多自己准备点鲜花、祭品，或者想单独刻个纪念牌，那部分是自愿的，几十到几百块不等。”

后来我们按流程申请，提交了奶奶的户籍证明、死亡证明和家属身份证明，大概一周就审核通过了。撒海那天是个晴朗的日子，我们跟着二十多个家庭一起登上了专用的殡葬服务船。船缓缓驶离码头，驶向渤海湾指定海域，工作人员先介绍了注意事项，然后播放了舒缓的音乐。轮到我们时，我和堂弟捧着那个白色的可降解骨灰盒，按照指引轻轻放入海里。盒子接触海水的瞬间，像一朵莲花慢慢散开，奶奶的骨灰随着洋流漂向远方。那一刻没有想象中的沉重，反而觉得心里敞亮了——她终于回到了她喜欢的大海，而我们也用一种不占土地、不耗钱财的方式，让这份思念有了归宿。

现在再想起这件事，觉得撒海不仅是对逝者的尊重，更是对生者的解脱。如果家里有长辈也喜欢自然，不妨了解下北京的骨灰撒海政策，或许你会发现，这种生态安葬方式，既能圆逝者的心愿，又能减轻家庭的经济压力，何乐而不为呢？