清晨六点的威海湾还浸在薄雾里，我捧着父亲的骨灰盒站在渔港码头。这是他生前反复叮嘱的归处——要像老渔民那样，枕着海浪入眠。此刻码头上已有七八户人家，每个人手中的白菊都带着露水，像一片沉默的星河。

工作人员轻声引导我们登船。这是艘双层的白色游艇，船头悬挂着素雅的蓝白绸带。船舱里早已备好折叠椅和热水，穿深蓝色制服的礼仪师递来一份打印工整的流程单，上面用不同颜色标注着注意事项。"等会儿到了指定海域，会有广播提示撒放骨灰的顺序。"她的声音比晨光更柔和，让我紧绷的神经渐渐舒展。

当船行至刘公岛东南海域，引擎声突然轻了下去。礼仪师举起铜铃，清脆的响声里，所有人都站起身。父亲的骨灰混着碾碎的花瓣从专用漏斗滑落，在阳光下扬起一道细密的金粉。成群的海鸥不知何时聚拢过来，翅膀掠过浪花的声音，像极了父亲年轻时哼唱的渔歌。我想起他总说威海的海是活的，此刻才真正懂得这份流动的温柔。

返航时朝阳已经跃出海面，将海水染成琥珀色。工作人员为每个家庭颁发了海葬证书，米白色的封面上烫着海鸥纹样。邻座的阿姨正将花瓣撒向船舷，她说老伴儿是潜艇兵，这下终于能在这片海域永远"巡航"了。海风带着咸湿的暖意拂过脸颊，我忽然明白，选择海葬不是终点，而是让生命以另一种方式融入这片孕育过我们的蓝色怀抱。威海湾的浪花会记得每一个回归大海的灵魂，就像记得每一次潮汐的承诺。