上个月在招聘网站刷新简历时，一条"海葬服务司机"的招聘信息突然跳进视野。在写字楼当通勤班车司机五年，我对方向盘早已产生倦怠，这个从未听说过的岗位像块磁石，让我忍不住点进详情页。北京的四月总飘着杨絮，我坐在公园长椅上，看着屏幕上"骨灰撒海服务保障"的字眼，突然想起父亲临终前说想回归大海的心愿。

拨通招聘电话的那天，我特意穿了件深色外套。接电话的张经理声音温和，他说海葬司机不只是开车，更要懂得用沉默传递尊重。第一次跟车去渤海湾，我提前半小时到陵园，看见工作人员正用白绸擦拭车辆。"家属可能会握着车门哭，"张师傅拍着我的肩膀说，"这时候递包纸巾，比说任何安慰话都管用。"后视镜里，我看见后排老人颤抖的手紧紧攥着骨灰盒，忽然明白仪表盘上"平稳驾驶"四个字的分量。

真正独立执岗是在三个月后。那天清晨薄雾未散，我按流程检查车载冰箱温度，核对撒海工具包是否齐全。当灵车缓缓驶出市区，后排传来低低的啜泣声。我打开舒缓的轻音乐，把音量调得刚好能听见海浪声。到了预定海域，工作人员引导家属进行仪式时，我守在驾驶座上，看着晨光穿透云层洒在海面上，突然懂得这份工作的意义——我们不是普通司机，而是生命最后一程的摆渡人。

现在每次执行任务前，我都会提前熟悉家属的特殊需求。有位阿姨曾请求在途中绕路经过老伴生前常去的老胡同，还有家属希望在撒海时播放特定的音乐。这些细微的要求让我渐渐明白，海葬服务承载着一个家庭的记忆。上个月公司季度会上，新来的年轻司机问张经理为什么要坚持用深色商务车，经理指着车身上"生命永续"的徽标说："我们拉的不是普通乘客，是沉甸甸的思念。"

前几天整理行车日志，发现已经安全完成127次任务。夕阳下清洗车辆时，反光镜里映出自己眼角的细纹，却比五年前在写字楼停车场时多了份从容。手机弹出新的招聘通知，我想起最初那个清晨，在公园长椅上犹豫要不要投递简历的自己。或许人生就像这趟特殊的旅程，重要的不是开向哪里，而是能否让每一段同行的路都充满温度。