今年清明前，我在整理母亲遗物时，翻到了她五年前写的一张字条：“身后事，愿归大海。”字迹已经有些褪色，但末尾那个歪歪扭扭的笑脸符号，还是让我红了眼眶。母亲生前总说，她在海边长大，最喜欢听海浪声，觉得人来自自然，最后也该回到自然里去。可我当时心里直打鼓：海葬？那不是电视里说的那些老革命家才有的待遇吗？普通人也能办吗？

带着这个疑问，我先去社区居委会打听。负责民政事务的张姐听完我的来意，笑着递了杯热水：“现在海葬早不是特殊待遇啦，只要是本市户籍的居民，都能申请。”她拿出一本蓝色的宣传册，指着政策说明给我看：“2019年起，全国多个城市就把海葬纳入了基本殡葬服务保障，不仅不收费，还有补贴呢。”我这才知道，过去总以为海葬“门槛高”，其实是老观念没更新——现在从政策层面，早就向所有普通人敞开了大门。

真正开始办手续时，我才发现流程比想象中简单。张姐告诉我，先去户籍所在地的民政局殡葬管理处填申请表，带上逝者的死亡证明、户口本、家属身份证，还有逝者的一寸照片就行。我原以为要跑很多趟，没想到在区政务服务中心就有专门的“绿色殡葬窗口”，工作人员拿出一张流程图，一项项给我标重点：“材料齐的话，当天就能受理，之后会通知参加集体海葬的时间。”最让我意外的是费用——从申请到出海仪式，全程免费，连家属乘船的费用都由政府补贴，母亲生前担心“给子女添麻烦”，原来都是多余的顾虑。

今年五月，我和弟弟跟着民政局组织的集体海葬队伍登上了那艘白色的殡葬船。甲板上站着二十多个和我们一样的家庭，有人捧着骨灰盒，有人手里攥着逝者生前爱吃的花瓣。仪式开始时，工作人员轻声念着每个逝者的名字，我们按顺序走到船舷边，将骨灰和花瓣一起撒进海里。那一刻，阳光透过云层落在海面上，碎金似的波光里，我突然想起母亲说过的“大海比任何墓碑都宽广”。旁边一位白发阿姨拍了拍我的肩：“我家老头子是渔民，一辈子跟海打交道，这样挺好，他回家了。”

回来的路上，我查了最新的殡葬数据：仅去年一年，全国就有超过12万个家庭选择了海葬，比十年前增长了近十倍。这背后，是越来越多人开始明白，回归自然不是告别，而是另一种形式的永恒。现在的海葬，早已不是少数人的选择，而是普通人也能轻松实现的“绿色身后事”——有政策支持，有流程指引，更有越来越开放的观念托底。如果你也和曾经的我一样有疑问，不妨去当地民政部门问问，或许会发现，让亲人“归于大海”的心愿，其实触手可及。