那阵子公司正赶一个项目，每天加班到深夜，电脑里的日程表排得密密麻麻。我甚至想，海葬有专业团队操作，骨灰会按流程撒进指定海域，我不去，好像也不会影响什么。直到收拾父亲遗物时，翻出了一个铁盒子，里面是二十年前的一张照片：六岁的我骑在父亲肩头，在青岛海边追着浪花跑，他的笑声混着海浪声，照片边缘都被摸得起了毛边。母亲在一旁叹了口气：“你爸那时总说，等你长大了，咱们每年都来海边看日出。”那一刻，“不去”两个字突然变得很重。

后来和表哥聊天，他说起姑父海葬时的事。当时姑父的儿子在国外留学，没能赶回来，只能拜托表哥全程录像。葬礼结束后，表哥把视频发给孩子，对方在电话里哭了半个多小时：“我连最后送他的机会都没有，现在看到海的照片，心里就空落落的。”表哥说：“海葬不像土葬有墓碑可以常去看，撒入大海后，那片海就是唯一的‘念想’。家属不在场，连‘这片海’是哪片，都少了份具体的记忆。”我突然想起父亲总说的“仪式感”——他年轻时送奶奶走，特意从部队请假三天，一路从边疆坐绿皮火车赶回家，就为了“扶着灵柩走最后一段路”。他说：“仪式不是做给别人看的，是做给自己的，让心里的‘舍不得’有个地方放。”

再后来，我去社区服务中心咨询海葬流程，遇到一位姓王的工作人员，她经手过两百多场海葬。她说：“其实法律上没规定家属必须到场，但这么多年，我没见过真正不遗憾的。”她记得有位阿姨，丈夫海葬时她因为生病没去，后来每年忌日都要坐两个小时车到码头，对着大海哭：“我总觉得他在等我，可我连他最后融入大海的样子都没见过。”王阿姨说，海葬时，家属会亲手把骨灰撒入海中，看着骨灰随着浪花散开，那一刻心里会有种“他真的回家了”的踏实感；如果不去，这份“踏实”就成了“悬着的石头”，时间越久，越容易变成心结。

现在再想起父亲的遗嘱，我突然懂了他写“不必特意到场”时的心情——他总怕给我们添麻烦，却忘了我们心里最想要的，从来不是“省事”，而是和他好好说再见。海葬那天，我和母亲站在甲板上，海风掀起母亲的白发，她颤抖着手把骨灰撒进海里，浪花卷着骨灰慢慢沉下去，像一片温柔的拥抱。那一刻，我仿佛看到父亲笑着朝我们挥手，就像小时候在海边，他说“别怕，爸爸在”。原来所谓“必须去”，不是规定，而是我们欠自己的一场告别——一场带着回忆、带着爱，能让往后想起时，心里只有温暖，没有遗憾的告别。

父亲走的那天，书房里那本翻旧的《海洋百科》还摊在桌上，书签夹在“海洋与生命”那一页。他生前总说，人来自自然，最后该回到最广阔的地方去，所以早在五年前就写好了遗嘱：骨灰撒入大海，不办追悼会，不收花圈。处理后事时，我盯着遗嘱上“家属不必特意到场，有工作人员协助即可”那行字，心里冒出个念头：或许我真的可以不去。