爷爷走的那天，天气出奇地好，阳光透过病房的窗户，在他床头的相册上投下暖融融的光斑。相册里是他六十岁那年在青岛海边拍的照片，穿着花衬衫，戴着墨镜，笑得像个孩子，背景里的浪花正拍打着礁石，溅起细碎的白。整理遗物时，爸爸从他枕头下摸出一张泛黄的纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹："若我走了，把骨灰撒进海里吧，就去那年看日出的地方。"

这句话像一块石头，在我们家平静的 grief 里激起了涟漪。奶奶第一个红了眼眶："撒进海里？那以后想他了，我去哪里看他？"她的声音带着颤，手里紧紧攥着爷爷那件洗得发白的中山装。在奶奶的观念里，人死后该有个"根"，要么埋进祖坟，要么存进骨灰盒，放在祠堂的架子上，逢年过节烧柱香，絮叨几句家常，这才是对逝者的尊重。可爷爷不一样，他一辈子爱折腾，年轻时跑船去过十几个国家，退休后还总念叨"地球是圆的，人从自然来，也该回自然去"。

为了爷爷的遗愿，我开始查资料。原来骨灰撒海并不是简单的"一撒了之"，需要提前向民政部门申请，选择指定的海域，由专业机构组织撒海仪式。更让我意外的是，现在选择这种方式的人并不少——有像爷爷这样热爱自然的老人，有觉得土葬占地不环保的年轻人，甚至还有父母为夭折的孩子选择撒海，希望孩子能以另一种方式"自由生长"。我想起爷爷总说的那句话："海纳百川，不光纳水，也纳人。你看那些浪花，今天是这朵，明天是那朵，其实都是一回事，换了种样子存在罢了。"

但反对的声音也真实存在。姑姑从老家赶来时，一听说要撒海，当即急红了脸："咱们老陈家祖辈都葬在村西的山坡上，爷爷怎么能例外？以后清明扫墓，子孙连个磕头的地方都没有，像什么话？"她的话让我想起村里的祖坟，松柏环绕，墓碑上刻着 generations 的名字，每次去祭拜，奶奶都会在坟前摆上爷爷爱吃的花生糖，絮絮叨叨说家里的事。那种"有个地方可去"的踏实感，或许正是传统殡葬方式最温暖的意义。

后来我们开了次家庭会议，奶奶没再激烈反对，只是低声说："他一辈子都由着自己性子，走了也得依他。"爸爸把爷爷的骨灰盒抱在怀里，轻轻摩挲着盒盖上的海浪纹——那是我们特意定制的，上面刻着爷爷的名字和生卒年。撒海那天，我们租了艘小船，跟着民政局的工作人员出海。船行到指定海域时，海风突然变得温柔，爸爸打开骨灰盒，白色的骨灰随着他的手撒向海面，瞬间被浪花卷走，像一群透明的蝴蝶，扑棱着翅膀飞向远方。奶奶站在船头，手里攥着爷爷的老花镜，喃喃道："老头子，这下你可自由了。"

回来的路上，我望着远处的海平面，突然明白爷爷说的"换种样子存在"是什么意思。骨灰撒海从来不是终点，而是另一种开始——那些曾经组成他身体的物质，会融进海水，滋养浮游生物，被鱼群吃掉，再随着浪花回到岸边，或许有一天，会变成我脚下沙滩上的一粒沙，或是我喝的一口水里的分子。而我们对他的思念，也从来不需要依托一座墓碑，它藏在奶奶每次看到大海时的微笑里，藏在爸爸讲起他跑船故事时的眼角纹里，藏在我们心里那片永远为他留着的"海"里。

其实骨灰该不该撒进海里，从来没有标准答案。有人需要一座坟茔安放思念，有人渴望回归自然获得自由；有人觉得传统是根，有人相信形式是末。重要的是，这个选择该属于逝者自己——就像爷爷用一张纸条告诉我们他的心愿，就像那些选择土葬、树葬、骨灰寄存的人，他们的意愿都该被尊重。毕竟生命的归宿从来不止一种，而最好的纪念，永远是把逝者放在心里，让那份爱和记忆，像大海一样，永远流动，永远鲜活