海风带着咸湿的气息扑在脸上时，我正扶着母亲站在码头的栏杆边。远处的海平面和天空连在一起，像一块被阳光熨烫过的蓝布，干净得没有一丝褶皱。今天是父亲离开我们的第三年，也是他"回海里去"的纪念日。母亲从布袋里摸出一小瓶父亲生前最爱喝的龙井，轻轻洒在海面上，透明的水珠落进波浪里，瞬间就和海水融在了一起——就像三年前那个清晨，他的骨灰混着花瓣漂向深海时一样。

第一次听父亲说"想回海里去"，是在他七十岁生日那天。那天我们全家在海边的老房子聚餐，父亲喝了两杯酒，脸颊泛着微红，望着窗外翻涌的浪花突然开口："我这辈子在陆地上待够了，死后别埋在土里，把我撒进海里吧。"我当时正给女儿剥虾，手指顿了一下，以为他在说醉话。母亲却放下筷子，轻轻拍了拍他的手背："你啊，年轻时在渔船上漂了二十年，老了还惦记着那片水。"父亲笑起来，眼角的皱纹挤成一团："大海多好啊，比墓碑底下宽敞，比骨灰盒里自由。你看那浪，今天把我带到东，明天带到西，说不定还能漂到年轻时去过的舟山渔场呢。"那时我只觉得这个想法太过新奇，却没料到，三年后这会成为我们全家最郑重的约定。

准备海葬的日子比想象中平静。我们选在父亲生日那天，他总说"生日来生日走，日子吉利"。联系海葬服务中心时，工作人员问要不要准备骨灰盒，母亲摇摇头："他说了，不用那玩意儿，拿块干净的布包着就行。"后来我们去布店挑了块天蓝色的棉麻布，上面绣着几簇小小的浪花——那是母亲年轻时给父亲做衬衫剩下的布料，父亲一直宝贝地收在衣柜最底层。出发前一晚，妹妹把晒干的白菊和蓝绣球花瓣装进竹篮，花瓣是父亲生前种在院子里的，他总说白菊像海上的浪花，蓝绣球像深海的颜色。我蹲在地上整理父亲的遗物，翻出他泛黄的航海日志，最后一页写着："海是活的，会记得每一粒沙的故事。"

撒海那天的海特别蓝。船驶出港口时，阳光刚好穿透云层，在海面洒下一片碎金。工作人员递给我们每人一个小小的木勺，母亲握着勺柄的手有些抖，她低头对着布包里的骨灰轻声说："老头子，我们带你回家了。"我凑过去闻了闻，布包里除了骨灰的清土味，还混着淡淡的花香——是妹妹偷偷放进去的花瓣。船开到指定海域，船长熄了引擎，海浪拍打船舷的声音突然变得清晰。母亲先舀起一勺，迎着风轻轻扬起手臂，骨灰混着花瓣簌簌落下，在阳光下像一群白色的蝴蝶，刚碰到海面就被浪花接住，慢慢漂向远处。我和妹妹跟着撒，勺底残留的骨灰沾在木头上，母亲用指尖擦了擦，把木屑也撒进海里："一点都不能留，他要完完整整的。"撒到最后一勺时，一只海鸥突然从船尾飞过，翅膀掠过水面，带起一串细小的水珠。妹妹突然笑了："爸在跟我们打招呼呢。"那一刻我才发现，自己竟然没掉眼泪，心里反而像被什么东西轻轻熨过，暖烘烘的——原来告别不一定是撕心裂肺的，也可以是这样，像把一粒种子种进春天的土里，知道它会在另一个地方生根发芽。

现在我常常带着女儿来这片海边。她会蹲在沙滩上捡贝壳，指着远处的货轮问："外公是不是在那艘船上？"我就告诉她："外公不在船上，他在海里。你看那波浪，他在给你摇摇篮呢；你听那海风，他在给你讲故事呢。"女儿似懂非懂地点头，把捡来的贝壳排成一排，说要送给"海里的外公"。母亲说，父亲走后她反而不那么怕黑了，因为晚上看到月亮照在海面上，就觉得那是他在笑。我终于明白父亲说的"回海里去"是什么意思——大海不是终点，而是另一种开始。它用无边的蓝包容着所有的思念，用不息的