去年秋天，母亲在弥留之际拉着我的手说想去看海。她一辈子没出过远门，却总在电视里望着蓝色的海面发呆。处理完后事，我才发现这个遗愿需要专业的帮助。在社区工作人员的提醒下，我开始四处打听沈阳海葬服务中心的联系方式，这个过程比想象中更温暖。

最初在网上搜索时，各种信息看得人眼花缭乱。直到找到那个带着沈阳区号的固定电话，听筒里传来温和的女声："这里是沈阳海葬服务中心"，悬着的心才落定。工作人员耐心听完我的需求，详细介绍了办理流程：从死亡证明公证到骨灰寄存，从登船注意事项到纪念证书领取，每个环节都解释得清清楚楚。最让我感动的是，她特意询问了母亲的生日，说可以安排在相近的集体海葬批次，让老人能与同月份离世的逝者一同远行。

按照指引准备材料的过程中，我又打过三次电话咨询细节。有次是周末傍晚打过去，本以为会是语音留言，没想到很快有人接听。后来才知道，服务中心的电话全年无休，就连法定节假日也安排专人值守。负责对接的李姐还加了我的微信，发来详细的材料清单和往届海葬仪式的照片。照片里，洁白的菊花随着骨灰撒入渤海湾，家属们在船头静默伫立，没有传统葬礼的沉重，反而有种释然的平静。

今年清明前，我们终于在大连港登上了海葬专用船。当工作人员将装着母亲骨灰的可降解骨灰盒放入专用投放装置时，海鸥恰好从船舷掠过。仪式结束后，服务中心给每位家属颁发了烫金的海葬证书，证书编号是母亲的生日数字。返程路上，同船的张阿姨说她已经是第三次来参加海葬，丈夫和儿子都选择了这种方式。"每次打电话咨询，姑娘们都像自家孩子一样耐心"，她握着我的手说，"这种时候，能有个靠谱的电话可以打，比什么都强"。

现在母亲的骨灰已经化作渤海的浪花，而那个印在证书上的沈阳海葬服务中心电话，成了我手机里特殊的联系人。偶尔翻看通话记录，想起那些在电话里得到的指引和安慰，突然明白：所谓生命的圆满，不仅在于终点的选择，更在于这段旅程中，总有人愿意用专业和善意，为逝者家属撑起一片温暖的港湾。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨拨通那个电话，让专业的人帮你完成这份特殊的告别。