去年清明，我跟着伯父一家去参加伯母的海葬仪式。出发前，堂姐悄悄拽着我胳膊问：“海葬是不是就直接把骨灰盒扔海里啊？我昨天梦见伯母抱着盒子在水里漂，吓得半夜醒了。”她的声音带着哭腔，海风吹乱了她刚梳好的头发，我看着远处码头边泊着的白色海葬船，突然意识到，很多人对海葬的想象，可能真的停留在“扔盒子”这个画面里。

那天的海葬船不算大，载着二十多位家属，甲板上摆着几排蓝色塑料椅。出发前，工作人员小陈给大家发了一份流程单，封皮印着“生命回归自然”六个字。“咱们今天用的骨灰容器是可降解的，”他站在船头讲解，手里举着个浅棕色的盒子，“摸起来像硬纸板，但原料是淀粉基和竹纤维，三个月就能在海水中分解成二氧化碳和水，不会留一点痕迹。”我凑过去看，盒子上还烫着细小的海浪纹，是伯母生前喜欢的样式——她总说自己是“海边长大的野丫头”，退休后每年都要去青岛住两个月。

船开出去一个多小时，海水从浑浊的黄色变成透亮的蓝。小陈让家属们到船头集合，伯母的位置在第三组。堂姐抱着那个可降解骨灰盒，手指反复摩挲着盒盖上的海浪纹。“其实这里面装的不是完整骨灰，”小陈轻声提醒，“昨天在殡仪馆，工作人员已经把大块的骨灰研成了粉末，还按家属要求混了干花瓣。”他掀开盒盖，里面是浅灰色的粉末，夹杂着细碎的浅紫色花瓣——是伯母最爱的勿忘我，去年她住院时，床头总摆着一束。“等会儿到指定海域，大家可以把骨灰撒进海里，也可以把盒子一起放下去，它会自己慢慢化掉。”小陈的声音被海风揉得很轻，“但按规矩，咱们先告别，再撒骨灰，让老人家走得安心。”

撒骨灰的时候，堂姐蹲在船舷边，手抖得厉害。伯父拍着她后背说：“你妈一辈子爱干净，要是知道咱们把盒子扔海里污染海水，肯定要骂人的。”这话让堂姐笑出了眼泪。她抓起一把骨灰，混着花瓣往海里撒，风突然转了向，粉末没飘远，反而落在她手背上，凉丝丝的。“妈，你看这水多清，”她哽咽着说，“比你去年在青岛看的还蓝。”我注意到，小陈和另一位工作人员正拿着长柄勺，帮年纪大的家属把骨灰往远处送，“顺着洋流飘，能飘到她喜欢的那个小岛呢。”小陈笑着说，他的指甲缝里还沾着点花瓣碎屑。

后来我才知道，正规海葬根本不允许“直接扔骨灰盒”。小陈说，前几年确实有人偷偷带普通骨灰盒上船，硬纸壳的、木质的，扔进海里后盒子漂在水面，好几天都不沉，最后还得派打捞船去清理。“海洋是大家的，咱们不能让逝者留下‘垃圾’。”他给我看手机里的照片，是一个被泡胀的木质骨灰盒，盒角还粘着海藻，“这种盒子几十年都降解不了，沉到海底会破坏珊瑚礁，飘在水面又影响航行安全。”现在民政部门规定，海葬必须用经检测的可降解容器，或者直接用布包、纸袋装骨灰，就是为了让每一次告别都不伤害这片海。

仪式结束时，夕阳把海水染成金红色。堂姐把空了的可降解盒子放在船舷上，海风一吹，盒子边角已经开始变软。“原来不是扔盒子啊，”她轻声说，“是送她回家。”远处有海鸥掠过水面，翅膀沾着碎金似的光。我突然明白，海葬从来不是简单的“处理骨灰”，而是用最温柔的方式，让爱与思念和大海一样，辽阔而干净。那些关于“扔骨灰盒”的误解，或许只是因为我们还没真正走近这场与自然的和解——就像伯母最后留在海里的，不是冰冷的盒子，而是带着花香的、会随海浪轻轻散开的念想。