殡仪馆的工作人员递来骨灰盒时，那重量比想象中轻，却像压在心上的石头。奶奶走后的一个月里，我和家人总在茫然中打转，直到墓园的电话打来，才猛然想起：该送她去“新家”了。其实骨灰下葬没有想象中复杂，只要理清步骤，带着对亲人的心意去做，每一个细节都会成为日后回忆里的温暖注脚。

第一步是准备工作，这是让告别有条不紊的基础。提前一周联系墓园时，工作人员提醒要确认下葬吉日和墓穴位置，还特意说“老人讲究清净，避开雨天最好”。我们选了奶奶生前常念叨的“能看见夕阳的山坡”，又翻出她衣柜里那件洗得发白的蓝布衫——她总说穿着它做事利索，这次就用它裹着骨灰盒吧。祭品不用复杂，她爱吃的绿豆糕、常喝的茉莉花茶，还有我小时候她缝给我的布老虎（她说“带着它，就像我陪着你”），装在竹篮里，朴素却满是念想。出发前一晚，我把这些东西在桌上摆了又摆，仿佛她还坐在对面，眯着老花眼说“够了够了，别浪费”。

第二步是安葬仪式，这是与逝者最后的郑重告别。下葬当天清晨，墓园的柏油路还带着露水，我们捧着骨灰盒走在石板路上，脚步声轻得怕惊扰了谁。到了墓穴前，墓园的师傅帮我们打开盖板，我蹲下身，用软布仔细擦了擦骨灰盒上的纹路——那是奶奶喜欢的梅枝图案，她总说“梅花香自苦寒来，人活着就得有这股劲儿”。把骨灰盒放进墓穴时，妹妹突然小声说“盒子会不会冷”，妈妈赶紧把准备好的棉垫铺在下面，“你奶奶怕冷，这样就暖和了”。封穴时用的是红布裹着的木槌，爸爸敲下最后一块盖板时，手微微抖了一下，木槌与石板碰撞的声音，在寂静的墓园里格外清晰，像在敲碎心里最后一点侥幸。

第三步是后续的纪念，这是给逝者安一个“看得见”的家。盖板封好后，师傅帮我们立墓碑，黑色的花岗岩上，奶奶的照片是前年拍的：她坐在院子里的葡萄架下，手里捏着刚摘的葡萄，阳光把她的白发染成了浅金色。我们在碑前摆上绿豆糕和茉莉花茶，妹妹把布老虎放在碑座上，“奶奶，以后它陪你晒太阳”。临走前，我蹲下来拔了拔墓穴边的杂草，泥土沾在手上，带着青草的腥气——就像小时候她在菜园里教我拔草时，手上的味道一样。墓园的管理员说“以后常来看看，这里的松树长得快，明年夏天就能给碑挡阴了”，我点点头，心里忽然松快了些：原来告别不是结束，是换个地方继续陪伴。

其实骨灰下葬的步骤本就简单，难的是放下心里的不舍。但当阳光透过松枝洒在墓碑上，奶奶的照片在光影里笑得温和，我忽然明白：所谓“简单”，是让每一个环节都带着心意，不必追求繁复的仪式，只要记得她曾怎样爱过我们，我们便怎样好好送她走。如今每次去墓园，都要带一小束茉莉花，就像她生前总在窗台上摆着的那样——有些告别，会在时光里慢慢变成温暖的念想，而那些简单的步骤，不过是帮我们把这份念想，轻轻放进岁月里。