父亲总说，他这辈子最想去的地方是海边。我小时候住在内陆小城，家里只有一本翻得起毛边的《海洋百科》，他总指着里面的彩色插图给我讲："你看这浪花，拍在礁石上像碎玉；海底的珊瑚礁里，藏着比星星还亮的鱼。"他年轻时在工厂当钳工，手上全是老茧，却能把"潮汐""洋流"这些词念得像诗。有次他发高烧，迷迷糊糊还说："等我老了，就去海边买间小房子，每天听浪声睡觉。"

他终究没等到那间小房子。六十五岁那年冬天，肺癌晚期的诊断书像块冰砸进家里。弥留之际他拉着我和母亲的手，声音轻得像羽毛："别给我买墓地了，贵，还占地方。把我撒到海里去吧，我想去看看真正的浪涛，看看那些会发光的鱼。"母亲当时哭得说不出话，只知道点头。

父亲走后，亲戚们来吊唁，七嘴八舌劝我们："还是土葬吧，立个碑，逢年过节能去看看。撒到海里，风一吹就没了，以后想祭拜都没地方。"母亲抱着父亲的遗像发呆，手指摩挲着相框边缘——那是父亲唯一一张和海有关的照片，是他五十岁时单位组织旅游，在青岛栈桥拍的，他穿着蓝色中山装，背后是灰蒙蒙的海，笑得眼角堆起皱纹。我翻出那张照片，背后有他用钢笔写的小字："海是活的，人也该活得像海。"

后来我们联系了殡葬服务机构，才知道海葬早有规范流程：提前申请、选择海域、预约船只，还能定制花瓣撒放和纪念卡片。工作人员说，现在越来越多人选择海葬，觉得"尘归尘，海归海"是更自然的归宿。母亲慢慢松了口，她说："他一辈子不爱麻烦人，土葬要占一块地，每年扫墓还要晚辈跑腿，他肯定不乐意。"

撒海那天选在初秋，天是洗过的蓝，海风带着点咸腥味，吹得人鼻子发酸。船开到指定海域时，广播里说"可以开始了"，我和弟弟一人捧着一半骨灰盒——盒子是竹制的，轻得像片叶子。母亲从包里拿出父亲生前最爱穿的那件灰色夹克，剪成小块，和我们准备的白菊、康乃馨花瓣混在一起。

打开盒盖的瞬间，我忽然想起小时候他背我过水坑，也是这样稳稳托着我的腿。骨灰是灰白色的，混着细碎的骨头渣，像被阳光晒过的沙滩。弟弟哽咽着说："爸，我们带你来看海了。"他和我一起，把骨灰和花瓣慢慢撒进海里。

海水是分层的，表层是透明的蓝，往下渐变成墨色。骨灰刚落进水里时，像一群受惊的小鱼，打着旋往下沉，花瓣却浮在水面，跟着波浪轻轻晃。母亲把夹克碎片撒下去，灰色的布料漂在花瓣中间，忽然有只海鸥从船尾飞过，翅膀扫过水面，带起一圈涟漪。那一刻没人说话，只有海浪拍打船舷的声音，像父亲生前哼的不成调的曲子。

回来的路上，母亲望着窗外的海说："你爸要是看见这浪，肯定要跟我讲'潮汐规律'了。"我忽然明白，所谓"祭拜"，从来不是对着冰冷的墓碑说话。现在每次去海边，听见浪声就像听见他的笑声，看见海鸥就觉得是他在跟我们打招呼。他没有消失，只是换了种方式陪着我们——变成了海风里的咸味，变成了阳光下的波光，变成了我们心里那片永远温柔的海。

有人问过我，把骨灰撒到大海里，真的好吗？我想说，没有标准答案。但对我们家来说，这是父亲的心愿，是他与世界和解的方式，也是我们与他告别最温柔的姿态。当骨灰混着花瓣沉入大海，我忽然懂了他说的"活得像海"——包容，自由，永远向着远方流动，却把最温暖的浪，留给了岸边的人。