去年冬天，父亲走的时候，我们一家人在殡仪馆的骨灰寄存处站了很久。大理石柜子层层叠叠码到屋顶，每个格子里都藏着一个家庭的念想，可每年的寄存费和未来买墓地的开销像块石头压在心里。堂姐忽然说：“要不试试海葬？听说上海有政策，既环保又省钱。

抱着半信半疑的心态，我先打了上海市殡葬服务中心的电话。接电话的阿姨声音很温和，说上海从2010年就推行骨灰撒海服务了，现在全市17个区都能申请。她让我关注“上海殡葬”公众号，里面有详细的预约指南，还提醒最好提前两个月申请，因为旺季（春秋季）名额比较紧张。去街道办事处开证明时，工作人员翻出一沓资料，指着其中一页说：“户籍在上海的居民都能办，你们这种情况属于‘骨灰撒海’，补贴能覆盖大部分费用。”

真正出海那天是在三月，码头的风还带着凉意。我们按预约时间到龙华殡仪馆集合，有专车送我们去吴淞口的码头。船上已经坐了二十多个家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒，有的用红布包着，有的贴了照片。工作人员给每个家庭发了黄色的菊花和降解袋，轻声说：“等会儿到了指定海域，大家把骨灰倒进袋子里，跟着引导撒下去就好。”船开了一个多小时，广播里开始放哀乐，我看着父亲的骨灰混着花瓣落入海面，阳光洒在水上，像碎金一样闪，忽然觉得比立块墓碑更让人心安。结束后，工作人员递来一本墨绿色的《骨灰撒海纪念证》，封面上烫着“海纳百川，魂归自然”八个字。

关于补贴，我们是在撒海结束后申请的。需要准备户口本、死亡证明、火化证明的原件和复印件，还有经办人身份证，交到户籍所在街道的民政科。工作人员说现在简化流程了，不用跑民政局，街道审核后直接打到银行卡上。大概三周后，手机收到短信，4600元补贴到账了。母亲数着这笔钱，说刚好够给父亲买块小小的纪念牌，放在社区的“生命纪念墙”上，以后想他了就去看看。

现在每次路过黄浦江，我总会想起那天的海。其实海葬没有想象中那么复杂，提前打电话问清楚流程，带齐材料，剩下的交给专业的人就好。这不仅是省了买墓地的钱，更是让父亲以另一种方式留在我们身边——风会带来海的消息，江水会记得他的温度。如果你们也在为殡葬的事操心，不妨打个电话问问，或许海葬会是个温暖的选择。