去年冬天母亲走后，整理她遗物时翻到一张泛黄的照片。那是她22岁时在北戴河海边拍的，穿着蓝色的确良衬衫，扎着麻花辫，身后是翻涌的浪花。照片背面用铅笔写着一行小字：“若有一天，愿化作浪花，自由来去。” 那时我才突然想起，母亲总说她最爱海，爱它的包容，爱它的生生不息。于是和家人商量后，我们决定为她选择骨灰撒海——这个她藏在照片背后的愿望。

起初我以为办理手续会很复杂，毕竟是人生最后一件大事，总怕哪里疏漏。试着拨通天津殡葬服务中心的电话时，心里还挺忐忑。没想到听筒那头的工作人员声音很温和，仔细听完我的需求，说：“您母亲的心愿很有意义，我们这就帮您登记。需要准备逝者的死亡证明、火化证明，还有家属的身份证，提前一个月预约就行。” 她还提醒我，要是材料不全也别着急，他们可以协助对接医院和殡仪馆，甚至帮忙联系花店准备花瓣。挂了电话，心里那块石头落了地，原来所谓的“大事”，也能被这样妥帖地接住。

约定的撒海日期定在今年三月，正好是母亲的生日。那天清晨，我们跟着工作人员来到塘沽渔港。码头停着一艘白色的服务船，船身印着“生命之舟”四个字。同行的还有另外五户家庭，大家脸上都带着肃穆，却没有沉重到让人窒息。登船后，工作人员给每人发了一本纪念册，里面夹着母亲的照片和我们提前写的悼词。开船前，一位穿深蓝色制服的大姐走过来，轻声问：“待会儿仪式时，需要帮您读悼词吗？或者您想自己念也可以。” 我摇摇头说想自己念，她笑着点头：“没关系，跟着心走就好。”

船缓缓驶离港口，城市的轮廓渐渐模糊，只剩下无边的海和天。海风带着早春的凉意，却不刺骨，反而让人清醒。大概航行了四十分钟，船停在了指定海域。工作人员拿出一个银色的撒海罐，里面铺着白色的玫瑰花瓣。“这里的海水深度超过20米，洋流稳定，骨灰会自然分解，不会对环境造成影响。” 他一边说，一边帮我们把母亲的骨灰轻轻倒进罐里。我和妹妹扶着栏杆，看着骨灰混着花瓣从罐中滑落，像一群白色的蝴蝶扑向海面。那一刻没有想象中的悲伤，反而有种释然——母亲终于回到了她爱的地方，成了浪花的一部分。海鸥在船顶盘旋，发出清亮的叫声，像是在送别，又像是在欢迎。

仪式结束后，工作人员给每家发了一张“海葬证书”，上面印着经纬度坐标和一句“大海永志，生命永续”。回程的船上，邻座的阿姨抹着眼泪笑：“我老伴儿以前是渔民，一辈子在海上漂，现在总算能‘回家’了。” 我望着窗外的海浪，突然明白母亲说的“自由”是什么——不是消失，而是换一种方式存在。天津的骨灰撒海服务，不只是完成了一个流程，更像是搭建了一座桥，让逝者的心愿和生者的思念，都能在这片海里找到归宿。

如今每次路过海边，我都会想起那个三月的清晨。海风里好像还带着玫瑰的香，海鸥的叫声里藏着母亲的笑声。生命或许会落幕，但爱和记忆，会像海浪一样，永远翻涌。