去年春天，父亲在临终前握着我的手说想回归大海。作为老渔民的儿子，我知道这是他对蓝色故土最深的眷恋。带着这份嘱托，我开始四处打听海葬的办理流程，却发现很多人对这项服务的费用存在误解，有人说要几万块，也有人说完全免费。直到亲身经历整个过程，我才真正理清其中的费用构成。

最初联系殡葬服务机构时，工作人员给我看了两份价目表。基础款是民政部门组织的集体海葬，家属只需承担骨灰盒和交通费，大概一千五百元左右。但这种方式需要排队等待，且出海时间固定在每年的春秋两季。父亲生前喜欢安静，我最终选择了单人专属海葬服务，费用包含遗体火化后的骨灰处理、环保降解骨灰盒、专业礼仪服务以及家属乘船出海的费用，总共花了八千六百元。

在办理过程中，我发现费用的差异主要体现在服务细节上。比如集体海葬使用的是统一的可降解容器，而定制服务可以选择带有海洋元素的骨灰盒，上面雕刻着父亲生前最爱的浪花图案。出海船只也有区别，集体海葬通常是能容纳上百人的大型轮渡，而专属服务用的是二十人座的游艇，配备了花艺布置和追思仪式区。这些个性化的安排虽然增加了费用，但让整个告别仪式更具温度。

让我意外的是一些隐性支出。比如为了赶上潮汐时间，我们需要在清晨出海，家属的早餐和往返码头的大巴是另计费的，这部分花了六百元。还有纪念证书的定制和海葬位置的GPS定位服务，虽然不是强制消费，但想到以后能通过坐标在电子海图上"探望"父亲，还是觉得值得。不过民政部门工作人员告诉我，如果选择公益海葬，这些附加服务也可以申请减免。

整个过程下来，从最初的茫然无措到最终看着骨灰化作海水中的微光，我深刻体会到海葬不仅是一种殡葬方式，更是对生命的另一种理解。费用的多少从来不是衡量孝心的标准，重要的是让逝者以自己喜欢的方式归于自然。现在每当我来到海边，听着浪涛声，就仿佛能听见父亲年轻时哼唱的渔歌，这或许就是最好的告慰。