小时候父亲总牵着我的手踩沙滩，他的手掌粗糙却温暖，带着海风的咸腥味。那时他会蹲下来指着远处的浪花说："你看，大海记着所有故事。"我问他记不记得去年弄丢的贝壳，他笑着摇头："贝壳会变成沙，沙又会被浪带回海里，这才是真正的回家。"那时我不懂，只觉得父亲的话像潮水，漫过脚背时有点凉，却让人心里踏实。

父亲走的那天是深秋，梧桐叶落满了医院的窗台。守在灵堂时，大伯提出土葬，说老家的祖坟里该有父亲的位置。奶奶抹着眼泪点头："入土为安，这是老理。"我却想起父亲日记里的那句话："等我老了，就把骨灰撒进海里，省得占地方，还能天天看潮起潮落。"那天晚上我翻出那本日记，泛黄的纸页上还沾着去年去海边时溅上的盐粒，字迹被晕开一点，像一滴没忍住的泪。

准备海葬的日子定在父亲生日那天。我们去花店挑了白菊和勿忘我，母亲说父亲总夸白菊干净，像海边的云。出发前我在悼词本上写："您总说大海是最慷慨的，现在我们把您还给它。"船驶出港口时，海风突然大了起来，吹得头发乱成一团，像父亲从前揉我头发的样子。同行的海葬服务人员递来一个竹制骨灰盒，说这种材质会在海水中慢慢降解，"就像落叶回到土里"。我摸着盒子边缘的纹路，突然想起小时候父亲用竹篾给我编的小篮子，也是这样温润的触感。

撒骨灰的瞬间比想象中平静。当骨灰顺着指缝落入海水，没有想象中的沉重，反而像一群银白色的小鱼，倏地散开，跟着浪花起伏。母亲把花瓣撒下去，白菊在蓝绿色的海面上漂着，像星星落进了银河。海鸥在头顶盘旋，叫声清亮，母亲突然笑了："你爸肯定在逗海鸥玩呢。"那一刻我突然懂了父亲说的"回家"——不是消失，而是变成海浪里的一滴，沙滩上的一粒，风里的一声，永远和我们看过的那片海在一起。

后来每次去海边，我都会带一小把白菊，坐在礁石上听浪声。有时会看见小孩捡贝壳，就像当年的我，突然觉得父亲说的"大海记着所有故事"是真的。那些关于思念的、遗憾的、温暖的，都被海收藏着，在潮起潮落间，轻轻拍打着岸边，像一句永远不会结束的告别，也像一个永远都在的拥抱。