今年清明过后，我陪着父亲去民政局办理母亲的海葬手续。推开殡葬服务大厅的门，没有想象中肃穆到压抑的氛围，反倒是工作人员递来的一杯温水，让攥着死亡证明的手松快了些。母亲生前总说"死后别占地方"，这份海葬申请，算是我们替她完成的最后一个心愿。

办理手续比预想中简单得多。在咨询台说明来意后，工作人员拿出一沓表格，耐心指导我们填写。需要准备的材料不算复杂：逝者的火化证明、户口本、家属身份证，还有一份由全体直系亲属签字的海葬申请书。"现在政策简化了流程，材料齐全的话，当天就能完成登记。"工作人员一边核对文件一边说，"你们选的是下月初的集体海葬，正好赶上潮汐平稳的好时候。"说到费用，父亲原本有些局促——他总担心这类服务开销不小。没想到工作人员笑着解释："天津从2019年就推出了海葬补贴政策，像您家这种情况，每位逝者能申请2000元补贴，基本能覆盖大部分费用。"表格上"补贴申领"那一栏，工作人员用红笔轻轻圈出，"填完这个，等仪式结束后拿着回执来办就行，钱会直接打到银行卡上。"

等待海葬的日子里，我和父亲去殡仪馆取回了母亲的骨灰盒。小小的骨灰坛用红布裹着，比想象中轻。出发前三天，海葬服务中心打来电话，提醒我们当天要带的物品：家属身份证、骨灰盒，还有母亲生前最喜欢的那支梅花形状的发簪——仪式上可以随骨灰一起撒入大海。约定的清晨，我们在渤海湾码头集合，同船的还有二十多个家庭。穿着深色制服的工作人员帮大家把骨灰盒整齐摆放在甲板上，轻声交代："等会儿船到指定海域，会有专人引导撒放，家属也可以自己动手，记得注意安全。"

船鸣着笛驶离港口时，天边刚泛起鱼肚白。海风带着咸湿的气息掠过甲板，父亲把母亲的骨灰盒抱在怀里，手指轻轻摩挲着红布上的褶皱。一个小时后，船速慢了下来，广播里响起舒缓的哀乐。工作人员先向海面敬献了花篮，然后按顺序引导家属上前。轮到我们时，父亲颤抖着打开骨灰盒，我握着他的手，将混着花瓣的骨灰缓缓撒向大海。白色的骨灰随着浪花起伏，像一群蝴蝶贴着水面飞走。"您看，妈喜欢的海。"父亲突然开口，声音带着哽咽却很轻，"她说过想看一辈子海，现在终于如愿了。"仪式结束后，工作人员给每个家庭发了一本纪念册，封面上印着当天的日期和经纬度，里面还夹着一张烫金的"海葬纪念证书"。

回程的船上，邻座的阿姨和我们聊起天。她母亲三年前办的海葬，"那时候补贴刚推出，手续比现在麻烦点，但工作人员特别有耐心，跑了两趟就办好了。"她说着从包里拿出一张照片，是去年海葬周年时，服务中心组织家属参加的"海祭"活动，"他们每年都会在清明前后安排免费的祭扫船，带着鲜花和祭品出海，让我们这些家属有个念想。"父亲听着，轻轻点头："原来以为海葬就是一撒了之，没想到政策考虑得这么周全。"

现在再想起那天的海，心里少了些沉重，多了些释然。天津的海葬政策，不仅用实实在在的补贴减轻了家庭负担，更用细致的服务让"告别"这件事有了温度。当骨灰融入大海的那一刻，我忽然明白母亲说的"不占地方"，其实是另一种形式的永恒——就像这循环往复的潮汐，永远带着爱与思念，轻轻拍打岸边。