上个月陪父亲去城郊的生命纪念园，他突然指着一片松树林问我：“以后把我种在这里好不好？”我愣了一下，想起母亲生前总说，她喜欢大海，想化作一朵浪花。那一刻我才发现，关于身后事的选择，原来藏着这么多没说出口的情感。

纪念园的树葬区比我想象中热闹。每棵树下都立着一块小小的石碑，刻着逝者的名字和生卒年，树干上挂着红色的祈福带。管理员说，这里的树都是新栽的，逝者的骨灰会和土壤混合，慢慢滋养树木生长。“你看那棵玉兰树，”管理员指着不远处一棵开满白花的树，“去年春天栽的，今年就开花了，听说逝者生前最喜欢玉兰花。”父亲蹲下来摸了摸松树的树皮，“你看这树多有劲儿，明年春天还能发新芽。人这辈子，能变成一棵树，看着你们每年来浇水、挂祈福带，就像还在你们身边一样。”他说得轻描淡写，我却注意到他眼角的湿润——父亲一辈子在田里干活，对土地有着骨子里的亲近，树葬对他来说，或许就是“落叶归根”最贴切的诠释。现在城市墓地越来越紧张，树葬不用占太多土地，还能让生命以另一种形式延续，确实是个温暖又环保的选择。

母亲走的那年，我们去海边撒了她的骨灰。那天风不大，阳光洒在海面上，像撒了一层碎金。船开到指定海域，工作人员把骨灰和花瓣混在一起，我们捧着慢慢撒进海里。看着白色的骨灰随着浪花漂远，我突然觉得，母亲好像真的自由了——她年轻时总说想去看世界，却因为照顾我们没能如愿，现在终于能跟着大海去任何地方了。后来每年忌日，我们都会去海边走走，带一束她最喜欢的雏菊，放在沙滩上。没有墓碑，却有一片无垠的“墓园”；没有冰冷的石碑，却有海浪声当作永恒的陪伴。海葬的浪漫，大概就在于这份“不被束缚”的辽阔吧，像母亲常说的：“人从自然来，回到自然去，大海那么大，总能容下我。”

其实树葬和海葬，没有绝对的好坏，只有合不合适。父亲喜欢安静，喜欢土地的踏实感，树葬对他来说，是“扎根”；母亲向往自由，喜欢大海的辽阔，海葬对她来说，是“远行”。后来我问父亲：“如果妈妈也在这里，她可能更想去海边。”父亲笑了，“那有什么关系，她去她的大海，我守我的树。等你们想我了，就来看看树；想你妈了，就去看看海。我们都在，只是换了个地方陪着你们。”那一刻我突然明白，选择哪种安葬方式，从来不是比较“好不好”，而是看哪种方式更能承载逝者的心愿，安放生者的思念。

现在很多人选择绿色安葬，树葬和海葬都是热门的方式。有人觉得树葬有实体依托，每年能有个固定的地方祭拜，触摸树皮就像触摸逝者的温度；有人偏爱海葬的洒脱，觉得生命本就来自自然，回归大海也是一种圆满，海风会把思念带到任何地方。说到底，安葬方式不仅是对逝者的交代，更是生者情感的寄托。重要的不是选树还是选海，而是那份藏在选择背后的爱与思念——无论是化作一棵树守护家园，还是变成一朵浪花拥抱远方，只要带着这份心意，逝者就能在我们的记忆里，永远鲜活。