去年深秋，我陪着伯父的遗体走进八宝山殡仪馆的大门。松柏掩映的灰白色建筑群里，空气里弥漫着淡淡的消毒水味，却意外地没有想象中的压抑。负责接待的工作人员递来一杯温水，轻声说："这里的服务项目都明码标价，您可以根据实际需求选择。

在业务办理大厅的电子屏上，我第一次看清了这个承载着特殊意义的地方的收费体系。基础火化费包含在遗体接运、冷藏、告别仪式等必选项目里，就像我们那天选择的普通告别厅，300元一小时的费用里已经涵盖了鲜花布置和音响设备。工作人员特别说明："所有收费都经过民政局备案，不会有隐形消费。"

让我印象深刻的是选骨灰盒时的场景。展示柜里从几百元的平价款到上万元的工艺盒一字排开，穿藏青色制服的引导员没有任何推销，只是安静地介绍："松木款性价比高，檀香木的保存时间更久。"最后我们选了1200元的胡桃木盒，后来才知道这是大多数家庭的选择。焚化车间的玻璃窗擦得锃亮，透过玻璃能看到自动化设备正在运行，这让我想起工作人员说的"现在都是环保火化炉，燃烧效率比十年前提高了40%"。

结算时打印的清单像超市小票一样清晰：遗体接运费280元，三天冷藏费450元，环保火化炉1800元，加上骨灰寄存的首年费用100元，总计3230元。排队时听见隔壁窗口的家属在咨询守灵服务，才知道这里还有从5000元到2万元不等的个性化服务包。走出殡仪馆时，暮色中的纪念碑在夕阳下泛着柔光，忽然明白这里的每一项收费，都是为了让生命最后的旅程既保有尊严，又不让生者背上沉重的经济负担。