去年清明，我跟着父亲回了趟乡下。车刚拐进村口，就看见三叔公蹲在老槐树下烧纸，灰烬被风卷着飘向远处的祖坟山。那片山坡上，立着二十多座坟茔，最老的是太爷爷那辈，最新的是前年走的二姑婆。父亲说，村里的规矩，人走了要"入土为安"，坟头要朝着东南方，这样祖先就能看着子孙们的炊烟。那天跪在二姑婆的坟前，摸着冰凉的石碑，突然觉得土葬像一个沉甸甸的承诺——即使人不在了，也能在熟悉的土地里，和祖辈们永远做伴。

今年夏天，我去青岛参加了一场特别的葬礼。朋友的母亲是位退休教师，生前总说自己喜欢大海，退休后每年都要去海边住两个月。她走后，家人按照遗愿选择了海葬。那天清晨，我们乘着船驶向深海，船舷边摆着她生前最喜欢的白菊。当工作人员将骨灰与花瓣一起撒向海面时，朝阳刚好从云层里钻出来，金色的光落在翻涌的浪尖上，像撒了一把碎钻。朋友的父亲突然说："她以前总说，大海是最包容的，现在她终于回家了。"没有坟头，没有石碑，只有海风带着咸湿的气息，轻轻拂过每个人的脸颊。那一刻我忽然明白，海葬的"无"，或许正是另一种形式的"永恒"。

其实土葬与海葬的争论，从来都不只是形式的选择。就像老家的祖坟山，每年清明都挤满了回乡祭扫的人。叔叔们会给坟头添新土，姑姑们会在石碑前摆上青团和米酒，孩子们追着蝴蝶跑，嘴里还念着奶奶教的童谣。这种代代相传的仪式感，让土葬成了连接过去与未来的纽带——我们知道自己从哪里来，也知道该去哪里寻找根。但城市里的墓地价格早已让人望而却步，去年帮同事打听墓园时，发现三环外一块一平方米的墓地要近十万元，比房价还高。老家的耕地也在慢慢减少，三叔公说："再这么葬下去，以后怕是连种庄稼的地都不够了。"

而海葬的兴起，似乎藏着现代人对生命更轻盈的理解。那位青岛的退休教师，生前总说"别给孩子留麻烦"。她的骨灰撒入大海后，家人在网上建了个纪念馆，每年忌日，大家就在页面上留言，上传她生前的照片。朋友说，现在每次去海边，看到海鸥掠过水面，就觉得母亲在对她笑。这种"看不见却无处不在"的纪念，打破了传统祭扫的时空限制。但我也见过固执的老人，比如邻居张大爷，他总说"死后连个坟头都没有，不是成了孤魂野鬼？"在他看来，土葬是对祖先的交代，也是对子孙的责任，这种刻在骨子里的传统，不是轻易能改变的。

说到底，土葬与海葬，从来没有绝对的好坏。就像有人偏爱老宅院里的青砖黛瓦，有人向往海边的日出日落，生命的归宿，本就该带着温度与尊重。土葬藏着中国人"慎终追远"的深情，一抔黄土里埋着的，是家族的记忆与传承；海葬载着现代人"回归自然"的豁达，一朵浪花里飘着的，是对自由与包容的向往。重要的不是选哪一种方式，而是我们是否真正理解：死亡从不是终点，那些爱过的、被记得的，才是生命最珍贵的延续。就像三叔公烧纸时说的："人活一辈子，最后能留在活着的人心里，比啥都强。"