父亲走的那天，病房窗外的玉兰花正落着瓣儿。他生前总说"死后别占那方土，把我撒进海里，跟着浪花走"，我和母亲商量了很久，终究还是决定遂了他的愿。跑了好几家殡葬服务机构，大多推荐集体海葬，直到遇见"海之念"的李姐，她递来的宣传册上"一对一专属服务"几个字，让我心里动了动——父亲一辈子爱清静，或许这样更合他的心意。

第一次去机构面谈时，李姐没急着说钱，先泡了杯热茶，听我絮絮叨叨讲父亲的喜好：爱听《茉莉花》，喜欢蓝白相间的颜色，走之前还念叨想看一次日出。等我说完，她才拿出一份清单，说一对一服务的收费就像"拆盲盒"，每个家庭的需求不一样，最后总价也会差不少。基础服务费是3800元，包含从接运骨灰到办理出海手续的全流程，从家属手里接过骨灰盒开始，就有专属顾问全程跟着，不用家属跑民政局、海事局这些地方。我翻了翻她手机里的案例，有的家属要在船头摆父亲最爱的围棋棋盘，有的想让骨灰盒里掺一把家乡的泥土，这些定制化的仪式设计，都包含在基础服务里，不用额外加钱。

真正让费用拉开差距的，是"看得见的硬件"和"看不见的细节"。李姐说，一对一服务的船只分两种：若是选30人以内的快艇，包船费是8800元，整个航程大概两小时，船上配花艺师和摄影师；要是家属想更安静，也可以选那种带休息室的游艇，价格会高一些，但能避开集体海葬的人流。我当时选了快艇，李姐特意标注"可安排在日出时段出海"，这一项没加钱，说是一对一服务的标配。至于骨灰处理，他们用的是可降解骨灰罐，罐身能刻字，免费的；但母亲想在罐外缠一圈父亲生前戴过的围巾，花艺师说需要做防水处理，收了200元材料费，倒也合理。

最让我意外的是"家属陪同"这块的收费。李姐说集体海葬通常限2位家属登船，多一个人要加钱，而一对一服务默认允许5位直系亲属随行，超出的每人收300元登船费。我家亲戚多，本想多带几位，李姐却劝我"人少更清净，父亲说不定更自在"，最后只带了母亲、妹妹和两个孩子。仪式结束后，他们送了一本纪念册，里面有出海时的照片和父亲骨灰入海瞬间的视频，这本册子是包含在基础服务费里的；后来我想做个水晶摆件，把父亲的照片和海葬坐标嵌进去，这属于附加服务，收了580元工本费，李姐提前给看了样品，觉得值才订的。

整个流程走下来，总费用比集体海葬贵了近一倍，但母亲握着我的手说"钱花得值"。看着父亲的骨灰罐顺着花瓣滑进海里，阳光洒在波光粼粼的水面上，那一刻突然明白，所谓一对一服务的收费，从来不是简单的"花钱买服务"，而是买一份让逝者安心、生者省心的体面。后来跟其他家属聊天，才知道有的机构会把"日出时段""家属陪同"拆成单项收费，幸好当初李姐把所有明细都写进了合同，连花艺用什么花材、摄影师跟拍多久都标得清清楚楚。若是你也在为亲人选海葬，记得多问一句"这些服务包含在内吗"，毕竟对逝者的尊重，从来不该藏在模糊的收费清单里。