整理父亲遗物时，那个褪色的铁盒子从衣柜最深处滑出来。打开的瞬间，一股淡淡的海水咸味飘出来——里面不是贵重物品，是一沓泛黄的照片，全是海边的风景。最上面那张，父亲穿着蓝色工装，站在礁石上，背后是翻涌的浪花，笑得露出被海风晒得干裂的牙床。照片背面有他歪歪扭扭的字：“大海装得下所有故事，也装得下所有告别。

父亲和海的缘分，要从他退休那年说起。之前他在工厂干了三十年，每天对着轰鸣的机器，手指被机油浸得发亮。退休手续办完那天，他没回家，揣着两个馒头坐了两小时公交去了海边。回来时裤脚全湿，却像个孩子似的比划：“今天浪大，拍在礁石上跟放鞭炮似的，真痛快！”后来他成了海边的常客，夏天戴顶草帽钓鱼，冬天裹着厚棉袄看潮起潮落。有次我问他冷不冷，他缩着脖子笑：“大海不冷，它只是在喘气呢。”

决定把他的骨灰撒进海里，是全家人沉默了三天后的共识。母亲说，他去年住院时迷迷糊糊念叨过：“别把我关在小盒子里，闷得慌。”出发那天选在他生日，我们带着骨灰盒和他最爱的那把旧鱼竿去了海边。风不大，阳光把海面铺成金箔，远处有渔船慢悠悠地飘。我蹲下身打开盒子，骨灰是灰白色的，混着几小块没烧尽的骨头，像他常捡回来的海边鹅卵石。母亲轻轻抓了一把撒向海面，骨灰没立刻沉下去，被浪花托着，一点点向远处飘，像一群透明的蝴蝶。

撒完最后一把时，妹妹突然说：“爸好像笑了。”我们都没说话，只是望着那片海。以前总觉得告别是沉重的，是墓碑上冰冷的名字，是再也无人回应的呼唤。可那天站在海边，看着骨灰融入海水，听着海浪一遍遍拍打沙滩，心里却奇异地松快下来。父亲说的“大海装得下所有告别”，原来不是指遗忘，是让思念有了去处——以后每次来海边，听着涛声，就像他还在身边絮叨：“你看这浪，是不是比上次又大了点？”

现在每次去海边，我还是会带一把他生前爱喝的茉莉花茶，倒在沙滩上。茶水渗进沙子，很快被海浪卷走，像他以前喝完茶，总要把杯子底的茶叶倒给海边的麻雀。有时风大，浪花会溅到脚背上，凉丝丝的，恍惚间觉得是他在拍我的脚踝，就像小时候我在海边乱跑，他追上来抓住我：“慢点，大海的脾气，得顺着来。”

人这辈子，好像总在学告别。可直到把父亲的骨灰撒进海里，我才明白，最好的告别不是哭着说再见，是把一个人的温度，放进更广阔的地方。大海不会记住他的名字，但会带着他的故事，在潮起潮落里，一遍遍回到我们身边。就像他常说的：“你看这海，今天退潮，明天还会涨上来。人也一样，走了，也会换个样子回来。”